Андрей Тезиков
8 Февраля 2026
#Воля
Мир — не чертёж, где всем правит расчёт,Где «правильно» даёт известный плод.
За зыбкой гранью формул и причин
Встаёт поток, что разумом не зрим.
Там интеллект — служанка, не царица,
И ей в оковах следствия томиться.
А Воля — перводвигатель всего,
Слепая мощь, живое естество.
Воля ломает унитарный круг.
Вместо «как все» — единый, дерзкий дух.
«Я так хочу!» — и рушатся мосты,
Из хаоса рождаются черты.
Не «потому», а «вопреки всему»,
Я создаю и свет себе, и тьму.
В разрыве связей, в тишине эфира
Лишь Воля есть моя основа мира.
Здесь выбор — меч, рассёкший пустоту.
Реальность подчиняется персту,
И выше фактов, выше аксиом —
Желание, горящее огнём.
2026
Андрей Тезиков
7 Февраля 2026
Казаться
Внутри – сквозняк, гудящий в пустоте,Ни мнений, ни страстей, ни свойств особых.
Он ищет смысл в навязанной мечте,
Примеривая жизни, словно робы.
Он — лоскуты материй дорогих,
Сплетенье брендов, логотипов стая.
Он состоит из образов чужих,
Свой за ненужностью теряя.
Отними гаджет, статус и пиджак,
Ключи от иномарки, стиль портрета —
И он исчезнет. Растворится так,
Как будто человека вовсе нету.
В сухом остатке — только пыль и тишь,
Где "быть" давно подменено "казаться".
Ты в зеркало души его глядишь,
А там лишь вещи силятся отжаться.
Он — не субъект, а временный сосуд,
Витрина для пальто и телефона.
И если вещи вдруг на склад снесут,
В пространстве не останется и фона.
07.02.2026 г.
Андрей Тезиков
6 Февраля 2026
О «Побитой кошке никто не рад»
Пока мы превращаем свои раны в знамя и требуем от окружающих стать нашими врачами и спасателями, мы лишь отпугиваем их. У каждого человека хватает своей тяжести. Никто не хочет приносить в дом вечное нытьё. Чтобы стать нужным кому-то, надо сначала прекратить быть источником беспросветной тьмы и научиться, даже превозмогая боль, умывать мордочку и мурлыкать солнцу. Исцеление начинается не с поиска спасителя, а с отказа от культа собственного страдания.06.02.2026 г.
Андрей Тезиков
6 Февраля 2026
Побитая кошка
В витринах блеск, уют и мягкий свет,Там чьи-то руки гладят персов сытых.
А для неё в тепло билета нет —
Вход воспрещён для грязных и побитых.
Всем нужен бант, игрушка и покой,
Красивый зверь, чтоб хвастать перед другом.
А если кто с поломанной судьбой,
То умирай за замкнутым ты кругом.
Дождь барабанит, смыв остатки снов,
И ночь крадётся, холодом дыша.
Жестокий принцип улиц и домов:
«Побитой никому ты не нужна».
06.02.2026 г.
Андрей Тезиков
5 Февраля 2026
Притча о Правде
В одном древнем городе жили два брата. Старшего звали Веритас, и во всей округе не было человека честнее его. Младшего звали Фабуло, и про него говорили, что правда в его устах гнётся, как ива на ветру.Веритас гордился своей безупречностью. Он носил одежды ослепительной белизны и говорил:
— Моя душа прозрачна, как горный хрусталь. Ни одна ложь, даже размером с песчинку, не запятнала её.
Однажды в город ворвались стражники жестокого тирана. Они искали поэта, который написал стихи о свободе. Поэт, бледный и дрожащий, постучал в дверь братьев.
— Спрячьте меня! — взмолился он. — Если меня найдут, мне отрубят голову.
Фабуло, не раздумывая, втолкнул поэта в погреб, набросал сверху старой ветоши и прикрыл дверь тяжёлым сундуком. Веритас же стоял в стороне, поджав губы, и его лицо было холодным, как мрамор.
Через минуту в дом ворвался капитан стражи с обнажённым мечом.
— Где поэт? — прогремел он. — Мы знаем, что он заходил в этот двор!
Фабуло вышел вперёд, глядя капитану прямо в глаза, и сказал:
— Господин, я видел, как человек перемахнул через забор и побежал к реке. Если поспешите, вы нагоните его у моста.
Капитан уже собирался отдать приказ погони, но тут вперёд выступил Веритас. Его белые одежды сияли, а голос звучал торжественно и громко:
— Ложь — это грех, капитан! Мой брат лжёт вам. Я не могу позволить, чтобы тень неправды пала на этот дом. Поэт спрятан в погребе, под сундуком.
Стражники отшвырнули Фабуло, оттащили сундук и выволокли поэта. Там же, во дворе, под крики несчастного, его жизнь была прервана. Кровь брызнула на белые одежды Веритаса.
Когда стражники ушли, Фабуло упал на колени и заплакал. Веритас же спокойно стряхивал красные капли с рукава.
— Зачем ты это сделал? — прошептал Фабуло. — Ты убил человека!
— Я? — удивился Веритас, гордо вскинув подбородок. — Я никого не убивал. Я лишь сказал правду. Правда священна. А то, что сделали с этой правдой другие — это их грех, не мой. Моя совесть чиста, я не осквернил своих уст ложью ради спасения презренного преступника.
Прошли годы, и оба брата предстали перед Мудрецом, что сидит у Врат Вечности.
Веритас шагнул вперёд уверенно.
— Взгляни, — сказал он. — Я принес тебе хрусталь моей души. Он всё так же чист и прозрачен.
Мудрец взглянул на кристалл. Он был действительно прозрачен, но холоден, а внутри него, как муха в янтаре, застыло отражение отрубленной головы поэта.
— Твоя "правда" была мечом, которым ты разрубил чужую жизнь, чтобы не запачкать свою гордыню, — сказал Мудрец. — Ты любил не истину, а себя в истине. Ты пожертвовал человеком ради своей белизны.
Затем подошёл Фабуло. Он опустил голову и протянул свой камень. Он был мутным, с трещинами и царапинами.
— Я лгал, — тихо сказал он. — Я обманывал тиранов, чтобы спасти детей. Я лгал умирающим, говоря, что помощь близка, чтобы они уходили в покое. Моя душа в шрамах от этой лжи.
Мудрец взял мутный камень Фабуло, и тот вдруг засветился мягким, тёплым светом, похожим на свет очага в зимнюю ночь.
— Есть правда факта, и есть правда сердца, — произнёс Мудрец. — Тот, кто использует истину как дубину, не заботясь о том, куда летят щепки и чьи кости ломаются, — хуже лжеца. Ибо он служит идолу своей праведности. Но тот, кто берет грех лжи на душу, чтобы укрыть слабого от удара, — тот постиг суть Любви.
И Мудрец открыл Врата.
— Входи, лжец, — сказал он Фабуло. — Ибо твоя ложь спасала миры.
А потом он повернулся к Веритасу:
— А ты оставайся снаружи со своей безупречной правдой. Она так холодна, что заморозит даже райский сад.
Тот, кто ставит чистоту своих рук выше человечности, на самом деле поклоняется лишь собственному отражению.
05.02.2026 г.
Андрей Тезиков
3 Февраля 2026
Тепло родных сердец
Нам мнится это: шум и кутерьма,Родных сердец тепло и смех беспечный —
Незыблемы, как стены и дома,
И этот праздник будет длиться вечно.
Но календарь срывает листья прочь,
И в коридорах наступает тише.
Один уехал в ветреную ночь,
Другой ушел, чтоб стать дождем на крыше.
Дом не пустеет залпом, в один миг,
Он просто остывает незаметно.
Стихает музыка, смолкает крик.
И эхо замирает безответно.
И вот однажды, выйдя на крыльцо,
Ты видишь: свет горит в окне лишь крайнем.
Там ждет любимое, знакомое лицо,
Сияя теплотой и пониманьем.
Их стало мало — этих огоньков,
Что разгоняют холод мирозданья.
Свободный от иллюзий и оков,
Ты понимаешь суть существованья:
Пусть дом затих, и в нем темно теперь,
Но те лучи, что не забрала вечность,
Ты, запирая плотно в бурю дверь,
Хранишь как дар. И бережёшь сердечно.
03.02.2026 г.
Андрей Тезиков
31 Января 2026
Пираньи -лекари
Вода спокойна. Тишь да гладь вокруг.Но вот плывут, сверкая чешуёю,
Пираньи-лекари. И каждый — «лучший друг»,
Спешащий причинить добро собою.
У них улыбки — отблиск перламутра,
Глаза полны заботы и участья.
Они придут не дожидаясь утра,
Чтоб навязать свое лекало счастья.
«Послушай нас, — журчат они в ушах, —
Твой мир нам ясен, как стекло витрины.
Мы знаем вкус, что у тебя в слезах,
В твоих глазах видны судьбы картины!
То, что болит в тебе — совсем не то!
Не верь себе, ты слеп в своей темнице.
Надень скорей потертое пальто,
Оно тебе обязано сгодиться.
Твой опыт? Брось. Он ложен и смешон.
Мы всё прошли — а значит, знаем схему.
Ты просто в отрицанье погружён,
Раз не впускаешь нашу теорему».
Ты им про факты, что гремят в набат,
Ты им про чувства, что внутри ожили.
Но для пираний факты — звукоряд,
Ненужный шум — сомненья или‑или.
Им недоступен твой закрытый храм,
Твой код души, твои осколки бездны.
Но с грацией, присущей мастерам,
Они кусают там, где им известно.
Проектор их сияет в темноте,
На твою жизнь транслируются слайды.
Они, жуя, твердят о доброте,
Не замечая голос твоей правды.
Питаются своим «вот так реши»,
Считая это помощью бесценной.
Пираньи с добрыми улыбками души,
Уверенные в правоте надменной.
Им невдомек в их праведном пылу,
Что истина у каждого — иная.
...Оставят лишь обглоданную мглу,
Тебя спасая — лишь себя питают.
31.01.2026 г.
Андрей Тезиков
30 Января 2026
Своя правда
Мы лепим жизнь из собственных лекал,Из опыта, культуры, воспитанья.
Внутри у нас невидимый кристалл —
Свод правил, убеждений и познаний.
И нам уютно в этой скорлупе.
Всё безупречно, правильно, понятно.
Но вдруг иной ступает по тропе,
Чьи смыслы нашей логике не внятны.
Он мыслит криво, действует не так,
Ломает наш узор своим движеньем.
И мы воспринимаем, словно враг
На наш покой замыслил покушенье.
Вскипает гнев: «Как смеет он не чтить
То, что для нас является основой?!»
Нам хочется исправить, научить,
Загнать его в привычные оковы.
Мы судим так, как будто нам вручён
Мандат небес на истину в инстанции,
Как будто каждый должен быть включён
В наш личный кодекс прав без апелляции.
Но мир нам полномочий не давал
Быть эталоном совести и чести.
У каждого — свой собственный штурвал
И свой маршрут в запутанном контексте.
30.01.2026 г.
Андрей Тезиков
28 Января 2026
Танец разума и чувств
Когда умолкнет шум тревогИ стихнет боль противоречий,
Ступают двое на порог —
Их танец долог и извечен.
Один — суров, как гладь стекла,
Расчетлив, холоден и точен.
Другая — искрой обожгла,
Живя порывом среди ночи.
Рассудок — шаг, и Сердце — вздох.
Он держит ритм, она — летает.
Никто не сбит, никто не плох,
В их вальсе истина сияет.
Не цепи логика кует,
А лишь опору дарит чувству,
Чтобы эмоций дикий взлет
Стал грациозным, как искусство.
Где мысль очертит берега,
Там сердце полнит русла рек.
Им больше битва не нужна —
В союзе целен человек.
Хрусталь ума, огонь в груди
Сплелись в единое движенье.
И мудрость ждет нас впереди,
В красивом, парном выступленье.
28.01.2026 г.
Андрей Тезиков
27 Января 2026
Ничего
Когда утешения давят на плечи,Ненужной, тяжелой, гранитной горой,
Простые слова не спасают, не лечат,
А ранят бессмысленной, злой мишурой.
Советы — пусты. Философия — лжива.
От громких речей только звон в голове.
Нам нужно лишь знать, что мы всё ещё живы,
Как раненый стебель в помятой траве.
Всё сгладится, выцветет, переиначится,
Всё пере-…ты слышишь? …Перемелется, да.
Пусть больно сейчас, и воется, плачется,
Но это лишь время. А время вода.
А слово — как выдох. Как щит от негожего.
Оно забирает всю ношу с собой.
Послушай меня, на других непохожего:
Всё будет… как будет.
А так — Ничего.
27.01.2026 г.
Андрей Тезиков
26 Января 2026
Притча о Потом
Однажды юный Путник, сгибаясь под тяжестью огромного мешка за плечами, добрался до переправы. Он искал место, где можно было бы оставить свою ношу: неотправленные письма, несделанные звонки, мечты выучить иностранный язык и обещания начать новую жизнь с понедельника.У реки сидел седой Лодочник, перебирающий чётки, где каждая бусина была чьей-то секундой.
— Перевези меня на тот берег, отец, — попросил Путник. — Говорят, там лежит чудесная страна «Завтра» и её столица — город «Потом». Мне сказали, что там времени бесконечно много, и я наконец-то смогу разобрать свой багаж.
Лодочник поднял на него глаза, полные вековой печали, и покачал головой.
— Многие стремятся туда, сынок. Но они путают надежду с миражом. Ты должен знать правду, прежде чем ступить в лодку.
— Какую правду? — удивился Путник. — Разве это не прекрасный сад возможностей?
Лодочник указал узловатым пальцем в серую дымку на другом берегу и тихо произнес:
— «Потом» — это город, закрытый туманом, где пылятся слова, что ты так и не смог собрать в предложения. Вдоль его улиц стоят не дома, а склепы несбывшихся надежд. Там, в вечных сумерках, бродят тени, которые всё ждут идеального момента. Но воздух там так густ от нерешительности, что в нём невозможно сделать вдох.
Путник поежился, но крепче сжал лямки своего мешка.
— Но я ведь не навсегда... Я просто отложу там свою любовь и свои таланты до лучших времен. Они ведь сохранятся?
Лодочник усмехнулся горькой усмешкой:
— Сохранятся? Нет. В том городе нет хранилищ, есть только темницы. Самообманом там заперты чувства на ржавый замок. И чем дольше ты держишь ключ в кармане, не решаясь повернуть его сейчас, тем быстрее ржавчина съедает механизм. Однажды ты вернешься, захочешь открыть дверь, но замок рассыплется в прах, а за дверью будет пустота.
— Что же мне делать? — испугался Путник. — Мешок слишком тяжёл.
— Пока твои действия стремятся к нулю, вес груза стремится к бесконечности, — сказал Лодочник, подняв палец вверх.
— А город «Потом»? — спросил юноша, глядя на туманный берег.
— Это единственное место на карте, которого на самом деле не существует, — ответил старик. — Есть только город «Сейчас». И жить ты можешь только в нём.
Путник постоял минуту в раздумьях. Затем он снял мешок, достал из него телефон и набрал тот самый номер, который долго откладывал. Туман над рекой начал рассеиваться.
25.01.2026 г.
Андрей Тезиков
26 Января 2026
Потом
Есть слово сладкое — «Потом»,Утешный яд, самообман.
Мы в нём, как в коконе, живём,
Глотая призрачный туман.
«Потом» — надгробие мечтаний,
Музей несделанных звонков,
Забытых, стёртых обещаний,
Неснятых с совести оков.
Потом прощу, потом исправлю,
Потом скажу, как я люблю.
Назавтра важный ход оставлю,
Сегодня — просто потерплю.
А жизнь не ждёт, она не верит
В твой календарный черновик.
Она захлопывает двери
В любой, назначенный ей миг.
И превращается «потом»
В глухое слово «никогда».
...Остывший чай, пустой перрон
И уходящие года.
Спеши сейчас. Вдыхай мгновенье.
Рискуй, целуй, беги вперёд.
Ведь у «потом» — нет дня рожденья,
Оно и завтра не придёт.
26.01.2026 г.
Андрей Тезиков
25 Января 2026
Выбор сделан
Нам кажется, что выбор сделан зря,Что где-то там, за поворотом скрытым,
Всходила ярче и теплей заря,
И жизнь текла по руслам, нам закрытым.
Мы видим веер непрожитых дней,
Где каждый шаг — развилка и потеря.
Нам чудится, что «Там» всегда видней,
И мы грустим, в своё «Сейчас» не веря.
Другой, той жизни, просто не дано,
Она блестит, пока не стала былью.
В ней нет ошибок, пятен на панно,
И обувь не покрыта серой пылью.
А здесь — твой путь. Единственный. Живой.
С ухабами, ветрами и борьбою.
Ты не ошибся той былой весной —
Ты просто стал тогда самим собою.
В огромном мире, где исходов — тьма,
Несёт тебя, как снежную лавину,
Та верная дорога, что сама
Ведёт — и не нужна причина.
25.01.2026 г.
Андрей Тезиков
24 Января 2026
Притча о Хорошем

У жерла печи стоит старый Мастер. Его лицо изрезано морщинами, как вековая кора, а руки черны от работы.
К подножию горы каждый день стекаются тёмные реки. Это не вода — это людские обиды, мелкая зависть, колкие слова, сказанные сгоряча, и пепел сгоревших надежд. Мастер берет лопату, зачерпывает эту серую, вязкую массу и швыряет её в огонь.
Пламя шипит, пожирая серость. А из высокой трубы в синее небо вырываются клубы белого, пушистого пара.
— Смотри, — говорит Мастер своему ученику, указывая вверх. — Это была чья-то грусть. Теперь это перистое облако. Оно полетит над миром просто для красоты, чтобы закат мог окрасить его в розовый цвет, а дети могли увидеть в нём очертания дракона или зайца. Легкое плохое сгорает быстро и становится украшением неба.
— А что там, в глубине? — спрашивает ученик, глядя на тяжелые, черные глыбы, что лежат в углу. От них веет холодом и страхом.
— Это, — голос Мастера становится тверже, — это истинное зло. Предательство, жестокость, ненависть. Самое тяжелое топливо.
Мастер с трудом поднимает глыбу и бросает её в самое пекло. Огонь ревет, печь дрожит. Из трубы уже не идет легкий белый дым. Небо затягивает свинцовая, иссиня-черная мгла. Клубится грозовая туча, в брюхе которой сверкают молнии.
— Зачем? — пугается ученик. — Ты испортил небо! Зачем ты выпустил эту тьму туда, где было так светло?
Мастер вытирает лоб и улыбается:
— Не бойся. Белые облака — для глаз, а эти, черные — для жизни.
Туча, набрав силу, уплывает вдаль. И там, над иссохшими полями, она проливается ливнем. Тяжелым, сильным дождем. Вода смывает пыль, поит корни и дает силы зернам пробиться сквозь сухую корку земли.
— Видишь ли, — тихо говорит Мастер, — даже самое черное зло, если пропустить его через правильный Огонь, становится водой, которая взращивает сады. Так устроен мир: чтобы расцвело Хорошее, иногда нужно пережечь очень Плохое и вернуть его на землю дождем.
Андрей Тезиков
22 Января 2026
Игра не стоит свеч
Мы говорим: «Игра не стоит свеч»,Когда цена превысила награду,
Когда нет сил, чтоб этот пыл сберечь,
И никому победа не в отраду.
Старинной фразы мудрая печать —
Наследие картёжников и плутов:
Порой смелее — просто промолчать,
Чем тратить жизнь на лишнюю минуту.
Смотри, как воск стекает по руке,
А банк уж пуст, и козыри побиты.
Мы строили дворцы на сквозняке,
Но двери в них теперь для нас закрыты.
Зачем палить огонь ради гроша?
Зачем сражаться, если цель — руины?
Пусть отдохнет уставшая душа
В тиши пустой, но честной середины.
Задуй фитиль. Оставь слепой азарт.
Итог простой, как формула в тетради:
Важнее вовремя уйти от карт,
Чем жечь себя чужой награды ради.
22.01.2026 г.
Андрей Тезиков
21 Января 2026
Зимнее время
Неслышно ступает зима по дорогам,Укрыв одеялом озябший лесок.
Застыли деревья в молчании строгом,
И мир погрузился в холодный полог.
Мороз кружевные рисует узоры
На тонком стекле в предрассветной тиши.
Снежинки, летя на бескрайние горы,
Танцуют легко для уставшей души.
Здесь время течет удивительно ленно,
Как сонная речка под панцирем льда.
Средь белого моря, раскатисто пенного,
Забыла свой бег городская среда.
16.01.2026 г.
Андрей Тезиков
18 Января 2026
Право на ошибку
Я не пророк. Не истина в граните.Не безупречный, точный механизм.
В моем пути — оборванные нити,
И часто — субъективный реализм.
Могу я ошибаться в теоремах,
И в людях, как в погоде, и в мечтах
Блуждать в простых и сложных схемах,
Но сделать шаг, превозмогая страх.
Ведь тот, кто не способен оступиться,
Лишь монумент, застывший на века.
А мне дано упасть — и возродиться,
Пока течет по жилам жизнь - река.
Признать неправоту сложней, чем спорить.
Сказать «прости» труднее, чем уйти.
Но лишь ошибки позволяют строить
Мосты на нашем жизненном пути.
Я человек. Во мне сомнений масса,
Не прихожу к ответу в конце дня.
Моя душа — не форма из пластмассы,
Есть право ошибаться у меня.
18.01.2026 г.
Андрей Тезиков
17 Января 2026
Зоркое сердце
Мир полон масок, шума и зеркал,Где каждый ищет то, что потерял.
Мы смотрим жадно на обёртки дней,
На блеск витрин и яркость фонарей.
Но взор земной способен обмануть:
Оценит форму, упуская суть,
Увидит внешность — словно корку льда,
Не зная только глубину пруда.
Нельзя измерить душу в серебре,
Найти любовь в расписанной игре.
Тепло ладоней, преданность и честь —
Глазам "смотреть", но не глазам "прочесть".
Лишь сердце чувствует, где правда, а где ложь,
Дешевый фарс, а где святая дрожь.
Оно — маяк в тумане суеты,
Что проведет сквозь страх до высоты.
Оно подскажет, кто твой друг, кто враг,
Где свет горит, а где сгустился мрак.
Запомни это: в радости, в печали
Лишь сердце зорко.
17.01.2026 г.
Андрей Тезиков
12 Января 2026
Сила в тебе
Не нужен плащ, не нужен лазер глаз,Чтоб стать героем в этом сложном мире.
Всех сверхспособностей твой скрытый в недрах час
Пробьет тогда, когда поверишь в собственные силы.
Закрой глаза и четко воссоздай
Картину, где ты горы покоряешь.
Где не отступаешь, видя край,
А смело и уверенно шагаешь.
Пускай нейроны строят новый мост,
Бетонной верой укрепляя спину.
Ответ на всё, по сути, очень прост:
Ты сам рисуешь главную картину.
Тверди как мантру, прогоняя грусть,
Над бездной бед и в тишине мерцая:
«Я всё смогу. Я справлюсь. Я прорвусь».
...И мозг ответит: «Знаю. Выполняю».
12.01.2026 г.
Андрей Тезиков
10 Января 2026
Щит поколений
Суровый век, где сталь звенит о сталь,Где каждый день — вопрос существованья,
Рождает тех, кто воинами стал,
Кто сквозь огонь прошёл все испытанья.
В лишениях куется этот щит,
В мозолях рук рождается величье.
Тот сильный муж фундамент укрепит,
Сменив руины на садов обличье.
На их плечах приходит легкий век:
Покой, достаток, сытость и свобода.
Но в теплом неге дремлет человек,
Теряя силу, хватку год от года.
Где нет борьбы, там воля — словно тлен,
Комфорт рождает слабость и беспечность.
Вступают дети в добровольный плен,
Считая даром собственную вечность.
Забыв, какой ценой добыт покой,
Рождает слабость новые руины.
И вновь судьба жестокою рукой
Толкает мир в тяжелые годины.
Чтоб маятник остановить во тьме,
Чтоб род людской не пал во имя страсти,
Детей готовить надо и к войне,
Чтоб мир не пал, расколотый на части.
Пусть будет дух их крепок, как гранит,
Пусть знают цену хлеба и труда.
Лишь тот, кто строит, верит и хранит,
Спасет свой дом, когда придет беда.
10.01.2026 г.
Андрей Тезиков
9 Января 2026
Не бойся таять

Нет — хрусталь, висящий над карнизом,
Прозрачный штрих меж небом и землёй.
Вверху — лазурь, что кажется нам миррой,
Внизу — асфальт с гранитной чешуёй.
Мы тянемся к земле, как к неизбежной правде,
Но держимся за холод горных снов.
Вся наша жизнь — застывшее «однажды»,
Беззвучный крик меж двух больших миров.
Но посмотри, как в гранях преломляясь,
Играет солнце, празднуя момент!
Мы тем ценней, что, краткостью сгорая,
Мы не возводимся на постамент.
Красивы мы, пока висим на грани,
Пока храним тот хрупкий, льдистый свет.
Но луч коснётся — и тепло нагрянет,
И в этом страха никакого нет.
Не бойся таять.
09.01.2026 г.
Андрей Тезиков
8 Января 2026
Тишина
Бывает так: слова теряют вес,Становятся не смыслом, а помехой.
Как старый шум, врываясь в наш процесс,
Глуша живое бесконечным эхом.
И тишина приходит. Не как тьма,
Не как провал в беззвучную пучину,
А как простор для сердца и ума —
Пространство, чтоб нащупать сердцевину.
Она не пустота, она — сосуд,
Где зреет мысль, очистившись от пыли.
В ней нет весов, в ней не вершится суд,
Лишь проступает то, что мы забыли.
Она неспешно замедляет бег,
Сбивает пену дней, стирает маски.
В ней лишнее теряет человек,
Чтоб различить полутона и краски.
Она вернет к истокам кривизну,
Отсеет шелуху и наносное,
Позволив нам услышать глубину,
Где дышит настоящее, живое.
08.01.2026 г.
Андрей Тезиков
7 Января 2026
Подпись на воде
Личность — подпись на воде,Дрожь руки над зеркалом прохладным.
След, что не останется нигде,
Сделав бытие невероятным.
Ты спешишь оставить вензель свой,
Утвердить, что был, что существуешь,
Но поток качает головой,
Размывая то, что ты рисуешь.
Начал штрих — начало уплыло,
Затерялось где-то в амфитеатре.
Сколько бы веков ни намело —
Нас не будет в наступившем завтре.
Всё — мираж, движение и сплин.
Ты себя творишь без перерыва,
Но волне не нужен господин,
Ей важнее музыка прилива.
Стихла рябь. И снова тишина.
Гладь реки смыкает свои веки.
Личность — как мгновения волна.
Лишь Сегодня вечно в человеке.
07.01.2026 г.
Андрей Тезиков
26 Декабря 2025
СемЯ
Так нужно семечку – лежать в земле калачиком,В своей уютной колыбели темноты,
Неслышным, одиноким, тихим мальчиком,
Что копит силы для своей мечты.
Ему не нужен внешний знак, приказ иль повод,
Оно само решает, что пора на свет.
Когда внутри кипящий, жаркий голод
Пробьёт наружу свой зелёный след.
И станет тесно в старой оболочке,
И совершится таинство начал —
Преображение застывшей точки
В живой огонь, что долго так молчал.
Росток не нужно подгонять упрямо,
Тянуть за стебель, чтоб скорее рос.
Он сам решит, где будет расти прямо,
Где обождать прохладу зимних грёз.
Ты можешь лишь беречь его от зноя,
И подбодрить, когда нагрянет тень.
Стоять на страже хрупкого покоя,
Встречая с ним и ночь его, и день.
Так почему тогда к себе жесток я?
Зачем гоню, равняю и корю?
И не даю себе ни капли срока
На тишину, в которой я горю.
Позволить бы себе на время сдаться,
Свернуться в тёмной колыбели, ждать,
Себя полить и просто наблюдаться,
И ничего от сердца не скрывать.
И помнить: как бы жизнь ни зарывала,
Как ни была бы глубока земля,
Я всё равно найду в себе начало,
Чтоб прорасти.
Ведь это семя – Я.
26.12.2025 г.
Андрей Тезиков
26 Декабря 2025
Время Быть
В спешке, в бешеном галопе,Мысли рвутся за черту.
Тело, в жизненном потопе,
Догоняет пустоту.
Дни слипаются в полотна
Монотонной седины.
Мы бежим вперёд охотно,
Не заметив глубины.
Счастье — в маленьких деталях,
Но их некогда ловить.
Мы в задачах утопаем,
Пропускаем слово «быть».
Не хватает не минуты,
А присутствия внутри.
Сбрось ментальные уюты,
И на мир вокруг смотри.
В этой точке, в этом вздохе —
Настоящей правды свет.
Радость — не в конце эпохи,
А в «сейчас». Сомнений нет.
2025
Андрей Тезиков
20 Декабря 2025
Звенья единой цепи
Жизнь – не скрип одной шестерни,Не простое вращенье в пыли.
Это сложный и точный узор,
Механизм, что трепещет внутри.
В центре – Солнце, горящее «Я»,
Светоносный источник энергий.
И вращаются, путь свой кроя,
Роль-планеты: отец, друг и гений.
Вся конструкция эта – ты знай –
Лишь звено в цепи поколений,
Бесконечный вращательный край
Человеческих всех устремлений.
И твой личный, чеканный станок –
Лишь один в этой вечности вздох,
Но без этого вздоха не мог
Завершить бы свой замысел Бог.
20.12.2025 г.
Андрей Тезиков
16 Декабря 2025
Смысл взросления
Сменяя шорты на костюмИ важный вид для резюме,
Мы принимаем наобум
Всю тяжесть правил на земле.
Спешим, бежим, ведём подсчёт,
Боимся сделать глупый шаг.
Но в этой гонке из забот
Теряем самый главный знак:
Взрослеть есть смысл лишь если ты,
Набравшись сил и высоты,
Позволишь искрам простоты
Спасти себя от пустоты.
Какой же смысл идти вперёд,
Став выше, строже и умней,
Когда внутри уже не ждёт
Восторг от солнечных лучей?
Ведь повзрослеть — не значит стать
Угрюмым стражем серых стен,
А значит — мудро разрешать
Себе побег от всех проблем.
Средь важных встреч и суеты,
Среди отчётов и дилемм,
Вдруг вспомнить детские мечты,
Нарушив логику систем.
2025
Андрей Тезиков
14 Декабря 2025
Неидеальный
Я всего лишь человек, а не светлый идеал,Не герой из старых книг, что вовек не унывал.
Я из плоти, из сомнений, из простых и смертных дней,
Не судите слишком строго правду сущности моей:
Мой путь не выткан гладью золотой,
Я спотыкаюсь на тропе крутой.
Но каждая ошибка, каждый шрам —
Не повод для уныния и драм.
Мне нравятся мои изгибы и углы,
И тени, что на дне души легли.
Я — это смех, и слёзы, и борьба.
И мне по нраву вся моя судьба.
А если б каждый вдруг стал идеальным,
Без промахов, как механизм, формальным?
Какая скука в ровности такой!
Застывший, пресный, мёртвенный покой.
Так пусть во мне живут и свет, и тень,
Ошибками пусть учит новый день.
Я не хочу прожить его, как манекен,
Боясь споткнуться, сторонясь проблем.
Я — человек. И в этом моя суть.
Вся прелесть — в несогласии с чертой.
Позвольте мне пройти мой личный путь,
Неидеальным, но зато... собой.
14.12.2025 г.
Андрей Тезиков
10 Декабря 2025
Автотомия
Когда смыкаются тискиЧужих обид, амбиций или злобы,
И челюсти раскрыты мастерски,
Готовые сомкнуться над утробой,
Не проронив ни крика и без стонов,
Решенье приняв в ледяной броне,
Ломаешь самый хрупкий из суставов
И хвост свой оставляешь на огне.
Пусть хищник, хваткою своей доволен,
Терзает то, что отдано ему —
Кусок трепещущей, самозабвенной боли,
Обрубок, брошенный в постыдную тюрьму.
Он думает, что победил, владея
Пульсирующей памятью в зубах,
Но это лишь обман, пуста затея,
То лишь фантом, что превратится в прах.
Как ящер, мчишь по склону, прочь,
Свободный, чуть униженный потерей.
Пусть рану лечит, согревая ночь,
И затворяет внутренние двери.
Ведь ты живой. Побег из плена,
Пусть искалечен — всё‑таки ты цел.
Такая вот жестокая арена,
Где часть тебя сгорает. Есть предел.
И отрастёт тот хвост, не усомнишься,
Возможно, даже крепче и длинней.
Теперь ты будешь лучше видеть лица
И помнить все уроки тёмных дней.
2025
Андрей Тезиков
8 Декабря 2025
Есть мысли разные, как семена
Одна мысль — как сорняк,Впилась корнями в плодородный прах
Твоей души. И, расползаясь слепо,
Все соки тянет, отнимая небо.
Она бесплодна, но сильна в захвате,
Держа твой разум в тягостном объятье.
Другая мысль — как сказочный цветок,
Что к солнцу тянет нежный лепесток.
Её пыльца — мгновения отрады,
Её нектар — бесценные награды.
И ты стоишь, окутанный свеченьем,
Наполненный её благословеньем.
А третья — семя дуба. В тишине
Оно лежит на самой глубине.
Незрима стать, и мощи не объять,
Но это то, чем суждено нам стать —
Опорой, кроной, вековечной силой,
Чтоб буря жизни вдруг не подкосила.
В саду сознанья выбор дан тебе:
Хозяин ты своей святой земле.
Лей воду жизни, не жалея сил...
Какую мысль сейчас в себе взрастил?
2025
Статусы на связанные темы: