Новые стихи про разное
Юлия Новокрещенова
14 Декабря 2025
F32. 0 Депрессивный эпизод лёгкой степени
Мы по жизни черствеемИ не можем понять
Что быть нужно добрее
И побольше мечтать
Мы как в Маленьком принце
Сказке Экзюпери
Убиваем невинность
В сердце полном любви
Юлия Корнева
Андрей Тезиков
10 Декабря 2025
Автотомия
Когда смыкаются тискиЧужих обид, амбиций или злобы,
И челюсти раскрыты мастерски,
Готовые сомкнуться над утробой,
Не проронив ни крика и без стонов,
Решенье приняв в ледяной броне,
Ломаешь самый хрупкий из суставов
И хвост свой оставляешь на огне.
Пусть хищник, хваткою своей доволен,
Терзает то, что отдано ему —
Кусок трепещущей, самозабвенной боли,
Обрубок, брошенный в постыдную тюрьму.
Он думает, что победил, владея
Пульсирующей памятью в зубах,
Но это лишь обман, пуста затея,
То лишь фантом, что превратится в прах.
Как ящер, мчишь по склону, прочь,
Свободный, чуть униженный потерей.
Пусть рану лечит, согревая ночь,
И затворяет внутренние двери.
Ведь ты живой. Побег из плена,
Пусть искалечен — всё‑таки ты цел.
Такая вот жестокая арена,
Где часть тебя сгорает. Есть предел.
И отрастёт тот хвост, не усомнишься,
Возможно, даже крепче и длинней.
Теперь ты будешь лучше видеть лица
И помнить все уроки тёмных дней.
2025
Евгений Бригиневич
10 Декабря 2025
«…Здесь время замирает в танце,
И прошлое, и будущность слились,
Как тени на воде, как отблеск сна,
Что в сердце тихо проросли.
Пространства плывут, меняя обличья,
И каждый миг — как новый холст,
Где краски чувств, где свет и тени
Рисуют небывалый мост.
И в этом мире, сотканном из грёз,
Где небо с землёй сплетено,
Душа находит тихий вопрос:
«Где я? И что здесь суждено?»
Сочиняли мы с ИИ АЛИСОЮ напару
И прошлое, и будущность слились,
Как тени на воде, как отблеск сна,
Что в сердце тихо проросли.
Пространства плывут, меняя обличья,
И каждый миг — как новый холст,
Где краски чувств, где свет и тени
Рисуют небывалый мост.
И в этом мире, сотканном из грёз,
Где небо с землёй сплетено,
Душа находит тихий вопрос:
«Где я? И что здесь суждено?»
Сочиняли мы с ИИ АЛИСОЮ напару
наталья яшина
9 Декабря 2025
На счастье ставка

"Да, не товарищ кот свинье!"
А я - сама себе хозяйка,
И он - хозяин сам себе.
Душа лениться позволяет
С намёком "времечко не трать!"
Где хочет, там и промышляет.
Обратно - мало толку звать.
Что дискутировать? Сожитель!
Акцент - амбиции, еда.
Как все, нуждается в защите -
Считай, нашла в мешке кота.
Не пачка денег, не мобила
Мои надули паруса...
Смирилась, если приютила:
Люби, корми и не бросай.
На счастье нужно делать ставку -
Не разорить моё гнездо!
От порчи - с глазиком булавка
В подоле нового пальто.
наталья яшина
7 Декабря 2025
Какой-то детский сад

Минутное безумство!
Творец - (а он же и - худрук!)
Назвал его - "искусство".
Наигранность - любви взамен.
Перфоманс состоится.
В интриге - признаки теней.
Под маской скрыты лица.
И декорации эскиз,
И счёт - в залог бюджетный.
И как-то всё не по-людски
И неавторитетно.
А истина? Как дать ей шанс?
Сюжет весьма заезжен.
Самосожженье. Реверанс.
И на манеже - те же.
Тамара Фролова
7 Декабря 2025
Фрагменты дня

И за окном темнеет.
Фрагменты дня с собой несу
Душа болит, немеет.
Подруга ночь уж ждёт меня
Её я обожаю.
Мы разберём фрагменты дня
Я это точно знаю.
С утра враньё и день напряг
Я выясню причину.
Вчера был друг, сегодня враг
Открыл свою личину.
Начальник зол и всех довёл
До белого колена.
Не в ту он дверь видно вошёл
Лилась рекою пена.
Сосед, что сверху затопил
С похмелья оказался.
Хоть и твердит, что он не пил
Не с тою он связался.
В машине тормоз отказал
Не вовремя всё это.
Ещё мой дед мне наказал
Многие...многие лета.
Сползает плед и меркнет тень
Тихонько ночь вздыхает.
Ну что поделать день как день
Да ... в жизни всё бывает.
Рассвет ... уж брезжит за окном
Добрались до рассвета.
Ну что подруга с новым днём
Подъём - вас ждёт карета ...
Мила Познанская
4 Декабря 2025
Но ответишь за базар, Даже если ты - Омар

"Жрец Парнаса" возопит:
"Графоманы! Мозг кипит!
Аффтар, подтяни айкью!
Здесь ГОРИЛЛ не потерплю!
Рай для БАБ и для МАКАК:
Полон текст "хромых собак"!
Не порочь искусства храм!
Недоумок, выход – там!" Всё ж совет простецкий дам:
Не вопи, что всюду срам.
Honor мерзок Небесам, Даже если ты – Хайям."
_______________________
Размышления после прочитанного:
Не отправишь к словарям,
Даже если ты - Хайям!
Но "ответишь за базар",
Даже если ты - Омар.
И ванилью к Небесам
Возноси восторг, Хайям.
Нет пороков у писак,
А безграмотность - пустяк.
Даже если ты – Хайям.
Не нуди и там, и сям.
Не клейми других перо,
А хвали.
Твори '"дрр..обро".
Цыц.
Сиди и не гу-гу.
Не сверли дыру в мозгу.
Всё ж совет простецкий дам -
Место знай своё, Хайям!
Хватит хвастаться IQ, ,
Страсть, как это не люблю!
Гонор убери в карман,
Даже, если ты - Хайям.
***
Смешно давать бессмысленный совет,
Спустя, почти что, десять сотен лет.
Когда б советы слушал ОН твои
ВОВЕК не родилИсь бы РУБАИ...
_____________________
Когда люди БЕЗ РАЗБОРА хвалят всё подряд,(даже, пардон, откровенную глупость), то складывается впечатление, что ничего, кроме стихов друг друга, увы, ..они не читали...
________________________
Рубаи Омара Хайяма:
"О мудрец, если тот или этот дурак
Называет рассветом полуночный мрак —
Притворись дураком и не спорь с дураками.
Каждый, кто не дурак — вольнодумец и враг.
***
В этом мире глупцов, подлецов, торгашей
Уши, мудрый, заткни, рот надежно зашей,
Веки плотно зажмурь — хоть немного подумай
О сохранности глаз, языка и ушей!
***
В этом мире на каждом шагу западня,
Я по собственной воле не прожил и дня.
Без меня в небесах принимают решенья
А потом бунтарем называют меня!
***
Хоть и не ново, я напомню снова:
Перед лицом и друга и врага,
Ты — господин несказанного слова,
А сказанного слова — ты слуга"
Авторские стихи для души
3 Декабря 2025

ТУМАН-РОМАН
Много лет в наших чувствах огонь
Нежно греет ладонь в ладонь
И не страшен нам в жизни туман,
Не остынет во век наш роман!
Заискрился в камине огонь
А на город спустился туман
Ты целуешь мою ладонь
Наша жизнь, это вечный роман.
ВАЛЬС-ВАЛЬС
СТРАСТЬ-ЧАСТЬ
Ты слышишь вновь звучит наш вальс?
От жизни пусть прошла уж часть
Мы постарели, но наш вальс
Закружит нас в былую страсть.
ОКЕАН-СТРАН
САРДИН-ПУЧИН
Где очень много разных стран
Шумит волною океан
И в глубине его пучин
Живёт большой косяк сардин.
Хочу увидеть много стран,
Где плещет синий океан.
Хочу отведать я сардин
Из глубины его пучин.
В глубине океанских пучин
Уйма вкусных бывает сардин
И питаются ей сотни стран
На улов очень щедр порой океан
ГРОЗ-ВОПРОС
УЛУН-СТРУН
На дворе раскаты гроз
В голове один вопрос,
Может чай испить-улун,
Да под звук гитарных струн?
Нет ответа на вопрос
Почему боюсь я гроз,
Лучше выпьем чай улун
Под звучанье медных струн.
Задаю очень часто себе вопрос
Как семью сберегли мы от жизненных гроз,
Ведь в душе столько порванных струн
Милый мой, заварить тебе чай улун?
МИРЫ-ИГРЫ
ЖИВИ-ЛЮБИ
Только прошу, живи
Цепляйся за жизнь, люби.
Без правил чужой игры
Откроем свои мы миры.
Наши чувства с тобой без игры
Полетим мы в другие миры,
Будь же рядом и мною живи
И люби меня, слышишь, люби.
УМЕ-ВДВОЙНЕ
ВЗГЛЯД-ГРЕМЯТ
И пусть ты при большом уме,
Но не гордись, прошу, вдвойне.
Пусть славой о других гремят
Не привлекай к себе ехидный взгляд
КАВАРДАК-БАШМАК
ТРАМВАЙ- ДОГОНЯЙ
Просто сущий кавардак
В спешке потерял башмак,
Прозевал я свой трамвай
Догоняй, не догоняй...
ТЬМУ-ТОМУ
МУЖЧИНЫ -МАШИНЫ
По дорогам несутся машины
За рулём, ну конечно, мужчины,
Я точно знаю, это потому,
Что не страшатся ехать через тьму.
Сквозь вековую тьму
И сильный пол так рад тому,
Пришли в их жизнь машины
Удобство для мужчины.
ОКНО-ПОЛОТНО
СИЛУЭТ-ДОПЕТ
Я смотрю в осеннее окно
Вижу в нём знакомый силуэт,
Я без горечи задерну полотно
Наш романс давно уже допет.
ПРОВОДНИКА-РЮКЗАКА
ПОДРУГА-УПРУГО
По тропинке шагаю упруго,
А сзади еле тянется подруга,
Давит плечи тяжесть рюкзака
Нет у нас помощника-проводника.
ЭКРАН-ОКЕАН
ПОГОДА-ПОХОДА
Клокочет и бушует океан
Локатор посылает на экран,
Что всё сильнее портится погода
Но капитан не может отменить похода.
Авторские стихи для души
1 Декабря 2025
СНОВА БУДЕТ БОРЩ

Кошечка моя,
На обед сегодня
Борщик у меня.
На говяжьем мясе
До чего хорош,
В животе урчанье
Слюнками истёк.
Кошечка мурлычет
Всё, прошу за стол,
Кушай мой хороший
Суп уже готов.
Всю тарелку вылижу
Попрошу ещё,
Славно получается
Борщик у неё.
Завтра же с работы
Я куплю ей роз,
Ведь у нас на ужин
Снова будет борщ
Герман Неважно
1 Декабря 2025
Так редко бывает, но плачет железо...

В ночи тихо стонут обшивки куски,
Корабль устал, и жизнь замирает,
Закончились силы он вновь на мели,
На рифах стоит и вода прибывает,
В бортах разорвало железа листы,
Команда ушла, а он погибает,
Форватер утерян и трюмы пусты,
Лишь ветер на палубах тихо гуляет,
В пучину уходят былые мечты,
И чайки на мачтах как дети играют,
А сердце не бьется от новой волны,
Так редко бывает но плачет железо,
Слезой покрываются старые швы,
Нет сил всё менять и уже бесполезно,
Он снова заложник подводной скалы...
2011 (gera79)
Dimitrios
30 Ноября 2025
Под властью ягодиц
Сердце бьётся бешеноНе понятно с кем.
Плачет безутешное.
Стонет от проблем.
Рвётся и ломается
Слабенький насос.
Потому что задница
Думает всерьёз,
Что она тут главная –
Всем руководит.
Шило окаянное
В заднице торчит.
Все решенья приняты
Парой ягодиц.
Лоб болит морщинистый.
Разум, словно принц,
Жизнь ведёт гламурную.
Занят сам собой.
И не дружит буйная
Попа с головой.
Долго сердце мается
И стучит не в такт.
Скоро воля задницы
Вызовет инфаркт.
наталья яшина
29 Ноября 2025

Но нет добра без худа:
Сверчки, не знавшие шесток,
Прищёлкнутыми будут.
Андрей Чад
20 Ноября 2025
Изводы другого бытия

Глаз,
Вдруг ощутил
Сквозь годы
Следы другого бытия.
И я узнал
Тот тонкий стан,
И плеч испуганность,
Изводы…
В закате силы
Была наложница моя —
В ином приходе.
Мы верили другим богам,
В созвездьях тех же
На небесном своде.
И там, в степном шатре,
Под горизонтом необъятным
Небосвода, —
Ты подводила мне коня,
В кувшине подавала воду.
Камиль Ясулов
18 Ноября 2025
Понять людскую сущность я давно пытаюсь…
Быть может, странный сон приснится сквозь века,
Как напрямую с Настродамусом общаюсь.
Спросил бы я его тогда наверняка:
«Скажи, Мишель, у нас когда-нибудь возможно,
Чтоб ложь бесстыдная исчезла навсегда.
Чтоб перестали воровать подряд безбожно?»
А он в ответ мне тихо скажет: «Никогда!!!»…
Быть может, странный сон приснится сквозь века,
Как напрямую с Настродамусом общаюсь.
Спросил бы я его тогда наверняка:
«Скажи, Мишель, у нас когда-нибудь возможно,
Чтоб ложь бесстыдная исчезла навсегда.
Чтоб перестали воровать подряд безбожно?»
А он в ответ мне тихо скажет: «Никогда!!!»…
Тамара Фролова
15 Ноября 2025
Проплывают мимо толпы .

Толи взрослый, толь дитя.
С придыханьем, с приговором,
Слово русское крутя.
А забор лишь три дощечки.
Расстоянье три шага.
Или в глаз попала щепка ,
Или сломана нога.
Что случилось,что такое,
Кем обижен человек.
Время рваное, дрянное.
Заражён, бездушен век.
Проплывают мимо толпы,
И земля твердей,твердей.
Убегающие стопы.
Не добра и нет людей...
Dimitrios
14 Ноября 2025
Ликантроп
Желтоватый диск луныВновь взошёл над горизонтом.
Волны, ярости полны,
Лупят берег ради понта.
На утёсе воет зверь.
Утром был он человеком.
Изменился и теперь
Позабыл о жизни блеклой.
В прошлом офисная пыль
И труды простого клерка.
Превратилась сказка в быль.
Сущность вырвалась из клетки.
И гуляет по лесам
Хищник гордый и свободный.
Лишь раз в месяц небесам
Волю дать душе угодно.
Здесь, под полною луной,
Ликантроп безумно счастлив.
Он сегодня не больной.
Он сегодня настоящий.
Клиническая ликантропия — редкий психиатрический синдром, при котором больному кажется, что он превращается или может превращаться в животное.
наталья яшина
9 Ноября 2025
Танцуй меня!

"Целуй меня, целуй", т.н. поэтессы,
но возможно и "поэта",
которую последнее десятилетие
мучает вопрос "можно ли
"показывать" до свадьбы?"...
Реликтовой девицей-недотрогой,
С горы устала рака ожидать...
И что ни ночь - тупая безнадёга:
Никто меня не хочет танцевать.
Готовы аппетитные чулочки,
Тревожно бьётся сердца метроном -
Неужто и сегодня в одиночку
Судьбу придётся скрашивать бревном?
Не выход очистительная клизма -
Экстрим! Вот уж, чего не занимать!
Невинною ошеломлю харизмой!
(Мозги не парь - за всё плачу сама!)
Приди на огонёк, партнёр желанный,
Не просто так - лицом поторговать.
Дела? Пустяк! (Да будь они неладны!)
Обнимемся и будем танцевать.
Изысканный организую ужин:
Сварю к шампанскому по яйцу.
Да, будет твой источник не иссушен -
Ты только знай, танцуй меня. Танцуй.
Пословица известна про железо:
"Пока оно горяче - с ходу куй!"
Вторгайся, необузданный агрессор!
А попросту - танцуй меня, танцуй.
Художник Елена Романова
Павел Алёхин
4 Ноября 2025
Опять иду, не ведая дороги,
Калёную версту до кабака.
Уснули сонмом ангелы и боги,
А у меня хрипит в груди тоска.
И небо тихо снежным хлебом сыплет наземь
Да оставляет серебро на куполах.
В такую ночь бродяга выше князя,
В такую б ночь рыдать колоколам.
Я сегодня зазвоню в колокола,
И от звона их схвачу себя за голову.
У реки на снежных зеркалах
Спрятались от Жизни в Смерти голуби.
6 августа 2003 г.
Калёную версту до кабака.
Уснули сонмом ангелы и боги,
А у меня хрипит в груди тоска.
И небо тихо снежным хлебом сыплет наземь
Да оставляет серебро на куполах.
В такую ночь бродяга выше князя,
В такую б ночь рыдать колоколам.
Я сегодня зазвоню в колокола,
И от звона их схвачу себя за голову.
У реки на снежных зеркалах
Спрятались от Жизни в Смерти голуби.
6 августа 2003 г.
Павел Алёхин
4 Ноября 2025
Брату
Мрачный этюд —Чёрных домов сон,
Колоколов
Неразгибаемый звон,
И фонари...
И мотыльки возле них —
Ночи осколок, а в нём
одинокий мой крик...
Льют петухи
Медь голосов в ночь
И на, в бутылочном зеркале,
мрамор цветов.
Я ухожу... Я ухожу прочь —
В неразгибаемый звон
колоколов.
Мрачный этюд —
В чёрном окне петля.
Бог в этом месте
сфальшивил на ноте «ля».
2003 г.
Владимир Кириленко
4 Ноября 2025
Факир Хоттабыч!

Бриз пьянит, и теплоходы кружатся на бис!
Не грешно, нам отфутболить все дела хорошие!
Подарю, к волшебным берегам тебе круиз!
Лишь я и ты, а остальное все потом!
Пройдемся мы , где у воды, рыбак с котом!
Нирвану ощущая под зонтом, плечо с плечом!
Хоттабыч все покрыл сусальным золотом!
И манит роскошь взоры, тихим шепотом!
Накрыл мохнатыми коврами, тропки в май! Рай
Выставил,хмельной Факир панно,с резными листьями!
С пристани, отчалить в даль, наш лайнер не спешит!
Истинно, восьмое чудо света, эта выставка!
Ну а дождь, ликер осенний и бальзам души!
Лишь я и ты, а остальное все потом!
Пойдем туда, где у воды, рыбак с котом!
И нам тепло с тобою под зонтом, плечо с плечом!
Лишь я и ты, а остальное все потом!
Хмельной факир везде рассыпал золото!
Очарованье всюду, и на сердце май, рай!
Павел Алёхин
4 Ноября 2025
Моя звезда над белою сосной
В последний раз горит передо мной.
Я знаю, близок деревянный час -
Её костёр почти совсем погас
И не согреет...
Моя любовь - глубокая река,
Пролёгшая из прошлого в века
Меж пустырей, бродяг и кабаков,
То света полная, то полная грехов,
Не обмелеет.
И я играю на гитаре струнный вальс...
Костёр звезды метнулся и погас.
Душа распорота и в небо уперлась
Кровавыми краями...
А всё же уходить ничуть не жаль
Под струнный вальс в протянутую даль.
Осенний самогон перегорел во мне
И стал стихами...
2006
В последний раз горит передо мной.
Я знаю, близок деревянный час -
Её костёр почти совсем погас
И не согреет...
Моя любовь - глубокая река,
Пролёгшая из прошлого в века
Меж пустырей, бродяг и кабаков,
То света полная, то полная грехов,
Не обмелеет.
И я играю на гитаре струнный вальс...
Костёр звезды метнулся и погас.
Душа распорота и в небо уперлась
Кровавыми краями...
А всё же уходить ничуть не жаль
Под струнный вальс в протянутую даль.
Осенний самогон перегорел во мне
И стал стихами...
2006
Эльна Кива
3 Ноября 2025
Сова гуашью

Совушку-сову,
У неё с луной вживую
Будет рандеву!
Птица ночью - в тёмной теме
Не захочет спать!
Станет звёздную систему
Тихо изучать.
Всё в округе замечает
И глядит уверенно,
Болтовнёю заниматься
Точно не намерена!
И доволен я собою:
Крашу замечательно,
Развиваю я с совою
Вдумчивость, внимательность...
Чтобы мудрости вершину
Постигать, приветствовать!
Репутации совиной
Надо соответствовать!
Павел Алёхин
3 Ноября 2025
В белоснежном лесу замело все тропинки и злые
Караулят меня по дорогам и боль и печаль.
Отпускают грехи в церкви, но купола золотые
Пустоту отражают и лишь иногда невзначай
Вдруг мелькнёт кто-то с добрым и всепонимающим взором
Смутной тенью на паперти и на холодном крыльце.
Жизнь калёным ножом вырезает по сердцу узоры,
Заставляет о смысле задуматься в самом конце.
Отпущены ныне грехи всем солдатам и детям,
В их душах уже свили гнёзда любовь и покой.
Но это на время лишь только. Лишь только на время
Замедлилась Тьма за широкой кровавой рекой.
23 октября 2025 г.
Караулят меня по дорогам и боль и печаль.
Отпускают грехи в церкви, но купола золотые
Пустоту отражают и лишь иногда невзначай
Вдруг мелькнёт кто-то с добрым и всепонимающим взором
Смутной тенью на паперти и на холодном крыльце.
Жизнь калёным ножом вырезает по сердцу узоры,
Заставляет о смысле задуматься в самом конце.
Отпущены ныне грехи всем солдатам и детям,
В их душах уже свили гнёзда любовь и покой.
Но это на время лишь только. Лишь только на время
Замедлилась Тьма за широкой кровавой рекой.
23 октября 2025 г.
Павел Алёхин
3 Ноября 2025
Было тихо вокруг. Ночь цеплялась за ветки деревьев,
Задевала углы, заползала в подъезды домов.
В окаянном дворе через сук перекинул ремень я.
И стоял и молчал. И курил, и решиться не мог.
Как кольнуло в груди и тоска накатила на сердце.
Ужас горло мне сжал и взмолилась душа - не спеши!
Отворилась во тьме с тихим скрипом железная дверца.
И апостол-старик прошептал мне: "Ступай, не греши."
7 июля 25г.
Задевала углы, заползала в подъезды домов.
В окаянном дворе через сук перекинул ремень я.
И стоял и молчал. И курил, и решиться не мог.
Как кольнуло в груди и тоска накатила на сердце.
Ужас горло мне сжал и взмолилась душа - не спеши!
Отворилась во тьме с тихим скрипом железная дверца.
И апостол-старик прошептал мне: "Ступай, не греши."
7 июля 25г.
Павел Алёхин
3 Ноября 2025
Стих шум листвы, ветер дремлет у озера.
Лес и вода обнялись в тишине.
Снится опять Мишке ночью как бросила
Мама его у берёз на скамье.
Быстро ушла и забыла, постылая,
Кто он такой, как зовут и где рос.
Шепчут во сне губы: "Мамочка, милая,
Я буду ждать на скамье у берёз.
Стих шум листвы, ветер злобно покашливал.
Сердце обжёг и пропал этот сон.
Неумолимый, серьёзно-дурашливый
Плыл над землёй Бытия перезвон.
2025г
Лес и вода обнялись в тишине.
Снится опять Мишке ночью как бросила
Мама его у берёз на скамье.
Быстро ушла и забыла, постылая,
Кто он такой, как зовут и где рос.
Шепчут во сне губы: "Мамочка, милая,
Я буду ждать на скамье у берёз.
Стих шум листвы, ветер злобно покашливал.
Сердце обжёг и пропал этот сон.
Неумолимый, серьёзно-дурашливый
Плыл над землёй Бытия перезвон.
2025г
Павел Алёхин
3 Ноября 2025
На ладонях у леса
Церковь дышит ветрами.
А за ржавым железом,
С остриями-краями,
Две деревни и поле,
И погост и больница.
Выбирай тот кто волен,
Где тебе поселиться.
Сладко спится в кровати -
Самогон убаюкал.
Сверху Божия Матерь
Глянет в поле на пугала,
И опять в переглядки
С рыжим лесом играет.
Тайна жизни в загадке
Тайну смерти скрывает.
А за ржавым железом,
С остриями-краями,
Колокольня над лесом
И трава под ногами.
30 марта 2025 г.
Церковь дышит ветрами.
А за ржавым железом,
С остриями-краями,
Две деревни и поле,
И погост и больница.
Выбирай тот кто волен,
Где тебе поселиться.
Сладко спится в кровати -
Самогон убаюкал.
Сверху Божия Матерь
Глянет в поле на пугала,
И опять в переглядки
С рыжим лесом играет.
Тайна жизни в загадке
Тайну смерти скрывает.
А за ржавым железом,
С остриями-краями,
Колокольня над лесом
И трава под ногами.
30 марта 2025 г.
Андрей Тезиков
1 Ноября 2025
Внутренний Рим
Мы не бездушный регистратор,Что пишет бытия поток.
Мы — созидатель и новатор
Своих затейливых дорог.
Не просто плёнка, где бесстрастно
Застыл событий хоровод,
А холст, где кистью полновластно
Художник чувство создаёт.
Проходят дни, летят недели,
Событий выцвела канва.
О том, что вместе мы смотрели,
У каждого свои слова.
И чем туманней даль былого,
Тем разойдутся два пути:
Воспоминание другого
Уже с твоим не совместить.
И словно статуя из глины,
Обожжено его душой.
Слагаем личные картины
Под уникальною судьбой.
Так, вспоминая, как из теста,
Мы лепим внутренний свой Рим.
Мы не поклонники гротеска —
Мы прошлое своё творим.
01.11.2025 г.
Герман Неважно
31 Октября 2025
Тьмы легион, а Светлых рать...

Война течёт из века в век,
У Света бой идёт над Тьмою,
И днём, и ночью - края нет...
Но чтобы Людям побыстрее
Над тьмой победу одержать,
Немного надо - быть светлее,
Самим себе не нужно лгать!...
Меняться надо - стать добрее,
Чуть бескорыстней помогать
От сердца чистого, скромнее,
В душе отдачи чтоб не ждать,
А против зла быть посмелее,
Бороться нужно - не молчать!
И маски - сжечь, да поскорее,
Чтоб тёмным душу не отдать...
Себя менять всегда сложнее,
У бесов дар есть - убеждать,
Любого зверя он страшнее!
Тьмы легион, а Светлых рать...
И уклониться - невозможно,
Нельзя и просто наблюдать,
Как только тело дух покинет,
За выбор свой ответ держать...
(gera79) 2025
Dimitrios
30 Октября 2025
Весёлый карлик
Он рисует на лицах улыбки,Освещает весельем сердца.
Славный карлик. Природы ошибка?
Инвалид? Или юмора царь?
С виду крошечный, хрупкий и слабый.
И горбат и лицом не красив.
Нет ни власти, ни денег, ни славы.
Острый ум и в душе позитив.
Только телом он выглядит жалко.
Силой духа гигантам под стать.
Словом радостным, мудрым и ярким
Научился другим помогать.
Петр Квятковский
29 Октября 2025

Слепой азарт охватывает нас.
Страха нет, но есть беспечность,
В желании раскинуть преферанс!
Цитаты известных людей про разное