Новые стихи про разное
Евгений Бригиневич
26 Июля 2026
Не мыслю… в этом шуме сплошном,
Как мир перевернулся и молчит,
Охваченный грозовым огнём.
Третьи сутки дым коромыслом
В небе стоит — клубится, плывёт,
Словно небо вступило в спор с земным,
И буря свой приговор поёт.
Дроны летят — сквозь потоки воды,
Мчат, им не до грома, не до тьмы…
А внизу, у размытой горной тропы,
Прячутся в тень молчаливые пни.
Ветер срывает листы со страниц,
Город укрыт пеленой дождевой,
Но где-то меж вспышек ночных зарниц
Тлеет рассвет над уставшей землёй.
Dimitrios
21 Июля 2026
Мечта мигранта
За границей светит солнце,День на радости богат,
Все здоровы, все свободны,
Каждый вымыт, каждый сыт.
А у нас вино на донце,
На пути полно преград,
И народ повсюду потный,
И имеет мрачный вид.
Я уеду за границу –
В мир невиданных чудес,
Где сплошное изобилье,
Толерантность и уют.
Мне она ночами снится.
Там сто тысяч классных мест.
В Праге, Боне и Севильи…
Скоро будет так как тут.
И мечтать я буду снова
О невиданных местах,
Где ещё ни разу не был,
Где, пока что, хорошо.
Там полно всего такого…
Как у Бога в небесах.
Превращу их счастье в небыль.
- Ждите, гады! Я пошёл.
Евгений Бригиневич
21 Июля 2026

А зря болтать — что рушить скалы...
Порой достаточно лишь взгляда,
Чтобы увидеть: тут -отвесная скала!)
И в этом мудрость: -Герой? не мой!)
Не лезть туда, где путь закрыт стеной.
Евгений Бригиневич
21 Июля 2026
Про жизнь альпинистов...
Пусть свитер будет грубоватым и простым,И в нём теплей над пиком над любым.
Когда все пальцы стынут и так тянет сдаться —
По жизни горной важно духом не сломаться.
....
Здесь каждый камень — словно стих в строке,
Здесь тишина поёт на своём -понятном -языке.
И если сердце яро бьётся — , ты... на тропе,
А большего, - и не придумать в Миг , тебе?!(
Евгений Бригиневич
19 Июля 2026
Голос звезды моей
Все больше мыслят о себе,Но любят нос совать в дела чужие.
Какая разница до них… тебе?
Твой путь — не здесь, -он выше…
Там, где туман ложится на хребет,
Где слово весит столько, сколько шаг,
Там сплетни тают, точно ранний свет,
И не нужны ни суд, ни пересказ.?!)
…
Пусть каждый судит по своей тропе,
А ты тихо иди, не глядя на них…
Гора молчит — и в дивной тишине
Ты слышишь голос от своей звезды!)
наталья яшина
18 Июля 2026
Юбилей

Сделали погоду.
Кум - и факт тот общепризнан -
Первый гость. И всё тут.
Нет фамилии роскошней -
Здесь я "завсегдаем":
И фотограф, и помощник,
Лучше не бывает.
И сосед, и друг семьи,
Пармезан в сметане.
Вот и крестнички мои -
На переднем плане.
Художник Рина Зенюк
Dimitrios
18 Июля 2026
Гефест Амуру сделал пулемёт
Гефест Амуру сделал пулемёт.Стрелять теперь удобней чем из лука.
Любовных пуль стремительный полёт -
Гибрид чудес, искусства и науки.
Разит сердца не простенькой стрелой,
А лупит каждый раз очередями.
Крылатый хулиган ещё малой,
Но мощь его ломает даже камень.
Не нужно больше прятаться в кустах
Стреляя по прохожим из засады.
Присел на стул, оружие достал.
Ни выбирать, ни целится не надо.
Dimitrios
18 Июля 2026
Синяя девица
Синя девица. Ой! Дева синяя.Шла от омута. Вёдра в рученьках.
Тонка талия. Сиськи дынями.
Глазки чёрные. Словно тученьки.
Парень пьяненький увидал её.
Толь жива она, толь умершая.
Холодна как лёд. Всё равно встаёт
В горле ком, в душе тьма кромешная.
Протрезвел чувак. Убежал в избу.
И принёс пальто бедной девице.
Не лежать молодке не гнить в гробу.
У печи пускай отогреется.
наталья яшина
18 Июля 2026
На закованном берегу

На закованные берега."
Угадала, Ахматова... Ветер..
Хочешь, вместе. куда-то поедем?
Не забыть бы купить молока.
Художник Рина Зенюк
Пётр Цезаревич Квятковский
8 Июля 2026
Вызов судьбе...

Рождение — безмолвный вызов судьбе,
Жизнь — осознанный ответ в каждом шаге.
Терпение — тихий бунт против поспешных решений,
Оно бережёт нас от ложных дорог и падений!
@ 2021 г.
Евгений Бригиневич
6 Июля 2026
Горе — быстрое от горького ума,
Мыслей разных тьма. Их — кутерьма.
Голова гудит, как горный перевал,
Словно ветер всё с дороги разметал.
Среди вихря, в дикой злюке‑суете
Тишина родится… во простой мечте:
Сделать шаг, вдохнуть и выдохнуть опять —
Счастие б вернуть -душой, сильнее стать.?!)
…
А когда туман рассеется вдали,
Ты увидишь тропы, что тебя вели,..
Горный след не стёрся, он ведёт вперёд,
Сквозь туман тебя — меня опять зовёт!.
Мыслей разных тьма. Их — кутерьма.
Голова гудит, как горный перевал,
Словно ветер всё с дороги разметал.
Среди вихря, в дикой злюке‑суете
Тишина родится… во простой мечте:
Сделать шаг, вдохнуть и выдохнуть опять —
Счастие б вернуть -душой, сильнее стать.?!)
…
А когда туман рассеется вдали,
Ты увидишь тропы, что тебя вели,..
Горный след не стёрся, он ведёт вперёд,
Сквозь туман тебя — меня опять зовёт!.
Dimitrios
3 Июля 2026
Никтофобия
Стоишь во мраке беспросветномИ робко смотришь в темноту.
Дрожишь от страха. В сердце бедном
Не стук, а грохот. За версту
Слыхать, как ты боишься ночи.
И с каждым мигом всё сильней
Она беду тебе пророчит.
Ты преклонился перед ней
И громко молишь о пощаде,
Не веря в завтрашний рассвет.
И словно прячется в засаде
Могучий слаженный квартет:
Торшер и люстра и фонарик
И бра и всё подключено.
Но ты трусишка и лошарик.
Вокруг возможностей полно,
А ты стоишь, не жмёшь на кнопку
И ждёшь, когда тебя спасут.
Как можно быть настолько робким?
Такие долго не живут.
Артур Гарипов
27 Июня 2026
ЧГК

Головоломках и стихах,
Пускай не хокку или хайку
(Известно в знающих кругах), —
Я вдохновлён одной из лучших,
Одной единственной такой,
Что подарила волю ямбу
Своей возвышенной игрой:
С неподражаемым .......,
Чей голос каждому знаком,
(Что, словно ....... могучий,
Звучит под круглым ........;)
Кто наблюдал как ...........,
Кто был и будет .........
В ком уживается мыслитель,
Философ, логик, астроном,
Писатель, физик, кто угодно...
Кто у экрана, за столом, —
Едва очнётся голос ....., —
Не отвлечётся ни......;
Кто интервал считает долгим
И не дождётся, как она,
Спустя три месяца, начнётся —
Игра ума — «.... .... ......».
---
Посвящается интеллектуальной телевизионной игре «Что? Где? Когда?».
01.04.26
Алина Силах
27 Июня 2026
В сети гуляет двойников лавина:
Сайт-клон, дипфейк и профиль-симулякр.
Будь бдителен, сверяй адреса линий,
Чтоб не попасть на мошеннический трюк!
Сайт-клон, дипфейк и профиль-симулякр.
Будь бдителен, сверяй адреса линий,
Чтоб не попасть на мошеннический трюк!
Евгений Бригиневич
27 Июня 2026
О кисловодском Музее ИКМ КРЕПОСТЬ

…
Падем костьми под ветром вольным,
Чем на чужбине в славе гнить!
Трав аромат, степная доля…
Довольно наши жилы вить.
Вид Баб из камня,- груз на сердце.
Копье и сабля — предков Путь.
Коварным, ушлым иноземцам
Огонь душ наших не задуть.
Бродить степями — наша участь.
Казак, казан, казна…. Казнить.
Враги погибнут, тайной мучась.
«Врата Ворот»* им не разбить!
© Евгений Бригиневич 2
Евгений Бригиневич
22 Июня 2026
Лета разгар...
Пусть дни станут короче —Зато длиннее будут ночи,
Время мыслить, созерцать,
Жизни мудрость постигать.
Свечи пламя, тёплый плед,
Старый друг и добрый свет.
Dimitrios
21 Июня 2026
Том
Не спится в час полночный мне.Я погружаюсь в бездну страсти.
Есть лишь она. Вселенной нет.
Я становлюсь всего лишь частью
Её фантазии больной,
Её желаний и порывов.
Безумной, яркой, неземной
Душой холодной, но красивой
Связав мой разум, в плен взяла.
Живу в тюрьме её сюжета.
Любовь сегодняшняя зла –
Творенье мёртвого поэта.
наталья яшина
19 Июня 2026

Меткой на экране:
Примитивный способ
Натянуть вниманье.
наталья яшина
19 Июня 2026

Очень скуп ты на слова!
Почему же подзатыльника
Просит буйна голова?
По другому месту веником
Не мешало бы б посечь -
Вы похожи на мошенника,
Уважаемый Лексей!
Для понимания
ссылка
наталья яшина
13 Июня 2026
Фантазии

Близняшки из "навеки мой" разряда:
Ведь я души не чаяла в тебе,
Наивно веря: ты хотел быть рядом.
Без этого, попробуй, проживи -
Всё будто бы невовремя, некстати...
Кто не искал ни дружбы, ни любви
Бедней того, кто их давно утратил.
Немного надо, чтобы захмелев,
Принять её и - "выше нет удела!"
На ровном места, дичка-самосев
Пустила корни и зазеленела.
Меняет вид с завидной быстротой,
Обильным удивляет урожаем...
В цвету исправно каждою весной,
А осенью - красою награждает.
Зима чарует роскошью гравюр,
К молитве обращая молчаливой:
Не только прошлой памятью живу -
Люблю и верю, чтобы быть счастливой.
Андрей Тезиков
9 Июня 2026
Живое слово
Едва слетело — больше не твоё.Оно ушло. Не вымолить обратно.
Сменив свое привычное жильё,
В чужой тиши звучит неоднократно.
Теперь ему дана другая жизнь,
Чужой рассудок стал его вселенной.
Оно пускает корни, рвётся ввысь,
Становится там сутью сокровенной.
Оно живет, не требуя творца,
Само собою дышит и взрослеет.
Меняет выражение лица
Того, кто эту мысль теперь лелеет.
Оно ушло — и обрело права,
Соткав свой мир, в чужом уме витая.
Покинув плен, ожившие слова
Останутся, незримо прорастая.
08.06.2026 г.
Андрей Тезиков
9 Июня 2026
Мир причин
Из темноты, лишённой величин,Где нет ни красок, ни пустых волнений,
Мы возвращаемся в наш мир причин
Для новых, неизбежных воплощений.
Что есть рассвет? Незримая черта,
Где прошлый день навеки подытожен.
Пред нами — первозданность, чистота,
А значит, смысл сызнова возможен.
Светлеет небо. Пыль былых обид
Осталась там, за гранью сновидений.
И в новый день лишь тот душой открыт,
Кто в нём не ищет отзвука сомнений.
07.06.2026 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
3 Июня 2026
Усвойте урок!

Слова — как песок.
Ваш шёпот — как дым.
Слепой ваш упрёк.
Оставим чужим.
Вы лаете вслед,
Но шаг мой силён.
Я выключу свет.
Для ваших корон.
Усвойте урок,
Пока я молчу.
Вот финиш. Итог.
Я громко кричу:
Несущие вздор — не надорвитесь.
Живущие в зависти — не захлебнитесь.
Со злом живущие — не подавитесь.
Живущие в темноте — не заблудитесь!
@ 2023 г.
Юрий Анатольевич Тубольцев
2 Июня 2026
**[Куплет 1]**
Я видел умных — Они боялись жить.
Я видел сильных —
Не умевших любить.
Я видел правду,
Что терялась в толпе.
И видел ложь,
Что улыбалась судьбе.
Я видел время —
Оно стирает следы.
Я видел море
Там, где ждали воды.
Я видел тех,
Кто был уверен во всём.
Но жизнь смеялась
И ломала потом.
**[Припев]**
Так устроен мир —
Он никому не должен.
Так устроен мир —
Слишком сложный.
То бросает вверх,
То бросает вниз.
Мы всю жизнь читаем Его каприз.
Так устроен мир —
И другого нет.
То ли тьма вокруг,
То ли просто свет.
**[Куплет 2]**
Я видел дружбу,
Что держалась на лжи.
Я видел клятвы,
Что не стоили жизни.
Я видел гениев,
Что сходили с ума.
И видел дураков,
Что не знали дна.
Я видел счастье —
Оно любит молчать.
Я видел горе —
Оно любит кричать.
Я видел многих,
Но запомнил одно:
Никто не знает,
Что ему суждено.
**[Бридж]**
Чем выше трибуна —
Тем дальше земля.
Чем громче победа —
Тем тише заря.
Чем больше ответов —
Тем меньше покой.
И каждый однажды
Останется с собой.
**[Финал]**
Так устроен мир —
Он никому не должен.
Так устроен мир —
Слишком сложный.
Я видел многое,
Но понял лишь одно:
Жизнь не объяснить.
Жизнь надо прожить.
Alehandro Poks
Я видел умных — Они боялись жить.
Я видел сильных —
Не умевших любить.
Я видел правду,
Что терялась в толпе.
И видел ложь,
Что улыбалась судьбе.
Я видел время —
Оно стирает следы.
Я видел море
Там, где ждали воды.
Я видел тех,
Кто был уверен во всём.
Но жизнь смеялась
И ломала потом.
**[Припев]**
Так устроен мир —
Он никому не должен.
Так устроен мир —
Слишком сложный.
То бросает вверх,
То бросает вниз.
Мы всю жизнь читаем Его каприз.
Так устроен мир —
И другого нет.
То ли тьма вокруг,
То ли просто свет.
**[Куплет 2]**
Я видел дружбу,
Что держалась на лжи.
Я видел клятвы,
Что не стоили жизни.
Я видел гениев,
Что сходили с ума.
И видел дураков,
Что не знали дна.
Я видел счастье —
Оно любит молчать.
Я видел горе —
Оно любит кричать.
Я видел многих,
Но запомнил одно:
Никто не знает,
Что ему суждено.
**[Бридж]**
Чем выше трибуна —
Тем дальше земля.
Чем громче победа —
Тем тише заря.
Чем больше ответов —
Тем меньше покой.
И каждый однажды
Останется с собой.
**[Финал]**
Так устроен мир —
Он никому не должен.
Так устроен мир —
Слишком сложный.
Я видел многое,
Но понял лишь одно:
Жизнь не объяснить.
Жизнь надо прожить.
Alehandro Poks
Юрий Анатольевич Тубольцев
2 Июня 2026
Я жил, как все: спешил за счастьем,
Ловил обманчивую тень,
И верил, что судьба участьем
Мне озарит грядущий день.
Но дни летели вереницей,
Как дым над сонною рекой,
И правда скрылась за границей
Между надеждой и тоской.
Увы! Судьба не знает жалость.
Ей чужд и плач, и жар мольбы.
Лишь равнодушье ей досталось
От неизведанной судьбы.
И вот стою один на свете,
Где гаснет станционный свет,
И поезд мой уносит ветер
Туда, откуда хода нет.
Пускай уходит. Что за горе?
Не удержать бегущих лет.
В большом житейском разговоре
На всё давно готов ответ.
Лишь звёзды в вышине безмолвной
Ещё мерцают надо мной,
И путь мой трудный и неровный
Не кончен небом и землёй.
Пока горит во мраке сердце,
Пока душа хранит огонь,
Я не позволю иноверцу
Отнять надежду и покой.
Ловил обманчивую тень,
И верил, что судьба участьем
Мне озарит грядущий день.
Но дни летели вереницей,
Как дым над сонною рекой,
И правда скрылась за границей
Между надеждой и тоской.
Увы! Судьба не знает жалость.
Ей чужд и плач, и жар мольбы.
Лишь равнодушье ей досталось
От неизведанной судьбы.
И вот стою один на свете,
Где гаснет станционный свет,
И поезд мой уносит ветер
Туда, откуда хода нет.
Пускай уходит. Что за горе?
Не удержать бегущих лет.
В большом житейском разговоре
На всё давно готов ответ.
Лишь звёзды в вышине безмолвной
Ещё мерцают надо мной,
И путь мой трудный и неровный
Не кончен небом и землёй.
Пока горит во мраке сердце,
Пока душа хранит огонь,
Я не позволю иноверцу
Отнять надежду и покой.
Пётр Цезаревич Квятковский
1 Июня 2026
Выбирай второе.

Совершенство парализует.
Подлинность оживляет.
Выбирай второе!
@ 2021 г.
Dimitrios
27 Мая 2026
Исдурик
Всего столетие пройдёт,Откроется архив
И сможет каждый идиот,
Плод знания вкусив,
Все документы изучить,
Все факты от и до
И, рассмотрев событий нить,
Тщеславием ведом,
Напишет будущий дурак
О прошлом толстый том.
Развеет книга древний мрак,
Но, всё равно, нигде никак,
Не будет правды в нём.
Пётр Цезаревич Квятковский
23 Мая 2026
Оставь свой след…

Не верь наветам, обходи укоры,
Умей расслышать сердца тихий зов.
Рушатся скалы, угасают горы,
Но вечной остаётся лишь любовь.
Будь чист душой перед судом вселенной,
Оставь в тени сомнения и страх.
И в этой жизни, хрупкой и мгновенной,
Оставь свой след в чужих сердцах!
@ 2024 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
18 Мая 2026
Храни свой свет.

Храни свой свет, когда сгустилась тьма,
Когда молчат привычные подсказки.
Когда вокруг беснуется зима,
И мир меняет праведные маски.
У времени на всё один ответ,
Оно отсеет лишнее, как пепел.
Взойдет рассвет и тот, кто был нелеп,
Вдруг станет чист, свободен и великолепен!
@ 2025 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
18 Мая 2026
Судьба ломает тех...

Судьба ломает тех, кто слаб душой,
Кто поднял флаг, не завершив сраженья.
Проигрыш — шаг к победе над собой,
И лишь сдача — финал и пораженье!
@ 2023 г.
Цитаты известных людей про разное