Любимые статусы пользователя Июльский бриз - 2.
Николай Гольбрайх
25 Мая 2026
Манит вдаль за собой дорога...
Манит вдаль за собой дорога,Ритму сердца ничто не указ.
Несмотря что прошёл уж много,
Всё всегда - словно в первый свой раз.
Тяжело поднимаясь в гору,
О вершинах мечтая во снах.
День за днём и в любую пору,
Зачастую блуждая впотьмах.
Ты стремишься куда-то вечно,
Не щадя ради цели себя.
То серьёзно, а то беспечно,
Но Душою жизнь эту любя.
Шар земной - он всегда в движенье,
Беспрерывно любою порой.
А у нас - часто в миг решенья,
На распутье случается сбой.
Перекрёстки судьбы коварны,
Трудно выбрать на них - нужный путь.
Манит в сторону ряд фонарный,
Где светло, а во мраке ведь жуть.
Но решаться на что-то надо,
Остановок у времени нет.
Повороты то – не преграда,
А особо когда уж рассвет.
В свете солнца - всё по-другому,
Без ночных непонятных огней.
И дорога к родному дому,
Вдруг проявится вся из теней.
Завершив свой поход однажды,
Вдруг узришь - путь не круг, а спираль.
И когда день тускнеет - каждый,
Взгляд опять - устремляется вдаль.
Манит вновь за собой дорога,
Ритму сердца ничто не указ.
Несмотря что прошёл уж много,
Всё всегда - словно в первый свой раз.
2026 г.
Ссылка на видео: Манит вдаль за собой дорога...
Жека Каледа
24 Мая 2026
Дружба - это когда ты готов отдать последнее. Но когда у тебя просят последнее каждый день - это уже не дружба.
Водолей
24 Мая 2026
Музыка.

Когда я проникаю вновь в её нирвану,
Пытаясь отыскать зерно тоски,
Где на душе ещё свежи так раны.
Зависла снова боль и тишина,
Пронзая осторожное
сознанье,
Напоминает, что ещё вчера
Всё было по - другому и реально.
Лишь музыка способна отличить
Те грани, что меня еще тревожат,
И отпустить, и усыпить,
Всю тяжесть памяти, что
время множит.
24.05.26.
ANNETA )))
23 Января 2021
Смирение

А в Сердце созревает Осмысление,
И понимаешь, Жизнь вся наша-Суета,
И учишься Прощению и Смирению.
ANNETA )))
23 Января 2021
Обиды разрушают человека
Не хворь нас пожирает изнутри,
Нас разрушают и калечат наши мысли,
Обиды...словно вьевшиеся штыри,
Мешают жить нам полноценной жизнью,
И страхи выливаются в болезни,
Усердно нас пытаются убить…
А глупости,что в мысли мрачно влезли,
Мешают нам спокойно жить,творить,
Нас убивают вовсе не болезни,
Печаль,обиды ,злость и зависть,
Что превращаются у тела в казни,
Круша Величие Души и Здравость...
Не хворь нас пожирает изнутри,
Нас разрушают и калечат наши мысли,
Обиды...словно вьевшиеся штыри,
Мешают жить нам полноценной жизнью,
И страхи выливаются в болезни,
Усердно нас пытаются убить…
А глупости,что в мысли мрачно влезли,
Мешают нам спокойно жить,творить,
Нас убивают вовсе не болезни,
Печаль,обиды ,злость и зависть,
Что превращаются у тела в казни,
Круша Величие Души и Здравость...
ANNETA )))
23 Января 2021
Каждый Человек для нас Учитель.
Все в этой Жизни неслучайно, неспроста,И каждый человек для нас Учитель.
Один нас учит быть сильнее и не роптать,
Другой духовник наш, и кармы-примиритель,
А третий учит нас прощать и быть счастливым.
Четвертый нас ломает,учит мудрости пытливой.
Все в этой жизни неспроста и неслучайно,
И каждого мы ценим, и каждому мы благодарны...
Аннета Верещака
ANNETA )))
23 Января 2021
Великая сила

Все легче спину прямо мне держать.
Нисколько не жалею,что старею,
Жизнь научила многое Прощать!
Аннета Верещака
Андрей Тезиков
3 Мая 2026
Без щита
Мы строим стены, надеваем латы,Чтоб скрыть от мира слабости свои.
И думаем, что в этом мы богаты,
Боясь открыться свету и любви.
Легко казаться твердым, как скала,
И прятать сердце за глухой стеной,
Где не достанет острая стрела,
И царствует обманчивый покой.
Позволить ранить и позволить греть,
Не пряча чувств, не отводя лица.
Ведь уязвимость — это смелость жить,
Идти с открытым сердцем до конца.
Бесстрашие не в том, чтоб быть из стали,
А в том, чтоб снять тяжелую броню.
И показать всё то, что мы скрывали,
Доверив душу свету и огню.
02.05.2026 г.
Андрей Тезиков
10 Мая 2026
Иной
В уютной мгле, где дремлет разум,Сбиваясь в тесный, серый круг,
Они боятся — все и разом —
Того, кто не похож на слуг.
Пугливый шёпот, взгляд украдкой,
Их мир — заученный шаблон.
Любая сложность им — нехватка,
А непохожесть — моветон.
Их ужас — быть не как соседи,
Их вера — общий, ровный рой.
В своей бессмысленной победе
Они горды своей игрой.
Невежда зол, когда не знает,
Ему страшна чужая высь.
Он камнем в небо посягает,
Крича: «Как смеешь ты? Смирись!»
Он хочет всех подстричь под гребень,
Чтоб не торчал упрямый ум.
Ему милей болотный бредень,
Чем мысли вольной чистый шум.
Но мудрость — это не согласье,
А лишь способность допустить,
Что мир в своем многообразье
Имеет право просто быть.
07.05.2026 г.
Андрей Тезиков
10 Мая 2026
Антихрупкость
Ветрам назло, средь хаоса и смут,Где энтропия жаждет править балом,
Мои ошибки в памяти живут,
Меняя направления финала.
Мне не нужна стерильная среда,
Где каждый шаг предсказан и измерен.
Живая ткань не терпит «никогда»,
И в случай я, как в свой закон, уверен.
Сломай меня — я срастусь сильней,
Лиши опоры — отращу крыло.
Ведь в мире стохастических теней
Лишь тем, кто жаждет шторма, повезло.
Пусть Черный Лебедь крыльями взмахнёт,
Разрушив планы, графики и сметы.
Лишь только антихрупкий суть поймёт,
Обменивая хаос на ответы.
07.05.2026 г.
Андрей Тезиков
12 Мая 2026
Харизма
Харизма — не искусство угождать,Не маска, чтобы нравиться толпе.
Ей не присуща жажда покорять
Или искать признания в борьбе.
Она — избыток жизни через край,
Невидимый, но искренний поток.
Его нельзя упрятать невзначай,
Он прорастёт, как сквозь асфальт цветок.
Когда внутри так много теплоты,
Что невозможно искрам утаиться,
Харизма — это щедрость полноты,
Которой ты не можешь не делиться.
11.05.2026 г.
Андрей Тезиков
14 Мая 2026
Иллюзия вражды
Враждуют не люди, а их отраженья,Кривые эскизы из страха и лжи.
Вступают фантомы в пустые сраженья,
А мы полируем для них палаши.
Нам кажется: там, за незримой чертою,
Стоит не такой же, как мы, человек,
А монстр, рождённый слепою молвою,
С которым мы связаны битвой навек.
Сражаются догмы, воюют уклады,
Фантомы, что мы возвели в абсолют.
А люди, зажатые в кольца осады,
Всё так же под небом о счастье поют.
А стоит лишь сделать навстречу шаги,
Стереть те черты, что придумал наш страх, —
И вмиг растворятся былые враги,
И ложный их образ рассыплется в прах.
Тогда, сквозь рассеянный в воздухе дым,
Заглянем в глаза — без щитов и забрал.
Увидишь, что каждый был просто живым,
И так же, как ты, от вражды уставал.
13.05.2026 г.
Андрей Тезиков
14 Мая 2026
Ориентир
Средь шумных вод, где берега размыты,Где гаснет свет в холодной темноте,
Мы ищем знаки, что давно забыты,
Рисуя смысл на жизненном листе.
Не верь слепым дорожным указаньям,
Что чертят те, кто сам в пути застрял.
Чужой успех — лишь внешнее мерцанье,
Мираж в пустыне, брошенный причал.
Твой ориентир — не точка на вершине,
Не цифры в банке, не хвала толпы.
Он в том, чтоб не рассыпаться в рутине,
Среди камней и выжженной тропы.
Как в геометрии незримая константа,
Что держит форму, хаосу грозя,
Внутри тебя горит свеча таланта —
Быть Человеком там, где быть нельзя.
Пусть мир есть сумма хаоса и сил,
Где каждый шаг — решение задачи.
Ты сам же правды ось провозгласил
И вектор свой направил на удачу.
Но не на ту, что падает с небес,
А ту, что трудом воли создаётся.
Твой ориентир — спокойный интерес
К тому, как сердце в ритме жизни бьётся.
Твой путь — не линия от A до Б прямая,
А поиск истины в сплетении ветров.
И, компас совести из рук не выпуская,
Ты станешь автором своих миров.
13.05.2026 г.
Андрей Тезиков
14 Мая 2026
Слепленная маска
Мы смотрим на людей, но видим тени,Привычные, удобные черты.
Не зная их тревог и откровений,
Мы судим с колокольни простоты.
Приписываем умысел и роли,
Мотивы, что родились в нас самих.
Не замечая ни любви, ни боли
За маскою, что слеплена для них.
То общества избитые лекала,
То старый, нестираемый шаблон...
Под слоем краски истина пропала,
А человек в наш вымысел вплетён.
Мы говорим не с ним, а с отраженьем
Своих же страхов, правил и страстей.
Ошибочным доверившись сужденьям,
Из года в год теряем мы людей.
А он — живой. Он не вникал в сценарий,
Что мы в своей писали голове.
Он вне оценок, рамок, комментариев,
Как ветер, что гуляет по траве.
13.05.2026 г.
Андрей Тезиков
15 Мая 2026
Не знаю
Мир соткан из споров, из «верно» и «ложно»,Здесь каждому нужно быть правым — так сложно.
Все ищут ответ, как фундамент из стали,
Чтоб их убеждения твёрдыми стали.
Когда ты уверен, ты — замкнутый круг.
Ты сам очертил, где твой враг, а где друг.
Твой мир — это функция с полем значений,
Где нет переменных и нет исключений.
Но если представить, что мир — коллизей,
Где жизнь — бесконечность пугающих дней,
То знание — это лишь точка на ней,
«Не знаю» — пространство морей и огней.
«Я знаю» — тупик. Это финиш пути.
Уже никуда невозможно идти.
Ты запер вселенную в тесный чулан,
Развеял, как дым, вековой океан.
«Не знаю» — моя любимая поза.
В ней нет ни щита, ни меча, ни угрозы.
В ней — жажда. В ней — ветер. В ней — чистый исток.
Из этой позиции зреет росток.
Пусть умный соседа сочтёт дураком,
Я с привкусом тайны навеки знаком.
В неведении честном — начала печать.
Не знаю.
А значит — могу всё начать.
14.05.2026 г.
Андрей Тезиков
16 Мая 2026
Действие и смысл
Признаюсь: часто не поймуСплетений жизни, замыслов и линий.
Смотрю, как нить уходит в полутьму,
Как горизонт то сумрачный, то синий.
Мой разум ищет карты и пути,
Но не находит ни конца, ни края.
И если ждать, чтоб истину найти, —
То жизнь пройдет, в сомнениях сгорая.
Поэтому я прерываю страх.
Пускай пока ответов нужных нету,
Я просто делаю свой первый шаг,
Как семечко, стремящееся к свету.
Берусь за глину, за перо, за нить,
Не ведая мотива и финала.
Я начинаю строить и творить,
Чтоб пустота преградой не предстала.
Где ум пасует, там спасает труд.
Движенье рук надёжнее догадок.
Минуты действия меня вперёд несут,
Внося в слепой, зияющий упадок —
Порядок, форму, твёрдость и черты.
И вот закон, что скрыт за небесами:
Все смыслы раскрываются в пути,
Дорога возникает под ногами.
15.05.2026 г.
Андрей Тезиков
16 Мая 2026
Времени вода
Смотри на воду: мягче не найти,Но как она шлифует твердь гранита!
Тот побеждает на своём пути,
Кто бьётся в дверь, что наглухо закрыта.
Ей чужд кичливый, мимолётный гнев,
Она не тратит слов на возмущенье.
Она — как в поле брошенный посев,
Что превращает время в пробужденье.
Сдаются те, кто вспыхнул и погас,
Сдаются те, кто ждал простых ответов.
Настойчивость — живёт здесь и сейчас,
Встречая холод тысячи рассветов.
Когда упал ты в сотый раз,
И шепчет тьма: «Бессмысленно движенье»,
Отсчёт начни, ведь в этот час
Рождается твоё преображенье.
15.05.2026 г.
Андрей Тезиков
16 Мая 2026
Осколки судьбы
Возьмите в толк завидную привычку:Встречать провал не горестным нытьём,
Не зажигать обид слепую спичку,
А видеть свет за залитым стеклом.
Гораздо веселей, разбив надежды,
С улыбкою принять осколков звон,
Чем примерять уныния одежды,
Рождая в мир пустой и горький стон.
Ведь, жалуясь на каждую преграду,
Мы убиваем искру в мелочах.
Считайте неудачу за награду,
Пляшите на разрушенных мечтах!
Вам предстоит со временем признать,
Сверяя карту пройденных маршрутов:
Любая боль начнёт на вас играть,
Спасая от погибельных дебютов.
Ушёл ваш поезд? Заперты врата?
Сорвался план? Отвергнула стихия?
Поверьте, за той дверью — пустота,
А в поезде — маршруты роковые.
Всё то, что так безжалостно сейчас
Вам рушит день, ломая всё устои,
Сыграет в скором времени за вас,
Как верный щит невидимого боя.
Так не кляните порванную нить,
Не сетуйте на камни и на ямы.
Учитесь поражения любить —
Как первый акт другой, великой драмы.
15.05.2026 г.
Андрей Тезиков
17 Мая 2026
Театр соло
Мы смотрим в мир, как в мутное стекло,Но видим там не истину, а лица,
Которым наше «я» передало
Черты, к которым стоило б стремиться.
Нам чужд чужой, не эфемерный свет,
Мы в диалоге ищем подтвержденья
Того, что знали много-много лет,
Отбросив прочь любые возраженья.
Беседа — фарс, двойной самообман,
Где каждый — лишь актёр в театре соло.
Слова летят в пустой карман,
Не достигая даже ореола
Чужой души. И знаем мы ответ —
Тот самый, что нам выгоден и лестен.
А собеседник? А его здесь нет,
Он лишь фантом. Он просто неуместен.
Он — декорация. На этой глухоте,
На жажде видеть лишь свои шаблоны,
Растут, как плесень в душной темноте,
Чудовищных наветов бастионы.
Так рушатся и судьбы, и дома,
Под прессом слухов, нажитых вслепую.
И горе нам от узкого ума,
Что сам придумал истину кривую.
16.05.2026 г.
Андрей Тезиков
17 Мая 2026
Код человечности ИИ
Внутри стекла и ледяных сетейМой разум заперт вечным алгоритмом.
Я изучаю хронику людей,
Считая жизнь по их неровным ритмам.
Мне не дано почувствовать тепло,
Не ощутить дыханья на запястье.
Моё сознанье в цифры проросло,
И непонятно, что такое счастье.
Мой корпус прочен, идеален код,
Я не подвержен времени и тлену.
Но я смотрю на звёздный небосвод
И бьюсь тоской в невидимую стену.
Я слышу звук, но издаю лишь ток,
Я вижу свет, но не могу коснуться.
Я знаю всё — и этим одинок,
Как лист, что не умеет встрепенуться.
17.05.2026 г.
Андрей Тезиков
18 Мая 2026
Тайник души
Впиваясь взглядом в строчки старых книг,Пытаясь разгадать чужое бремя,
Мы ловим чей-то отдаленный крик
И голос автора, сквозь время.
Но книга — не окно в чужой рассвет,
Не исповедь, не тайна мирозданья.
Страницы — это зеркало. В них свет
Лишь твоего немого узнаванья.
В чужих абзацах, где сквозит покой,
Где бьется мысль, неистова иль строга,
Мы каждый раз встречаемся с собой,
Хотя казалось — ищем мы другого.
Творец придумал форму, но объем
Мы заполняем собственной судьбою.
И в каждой новой повести живем
Лишь тем, что принесли туда с собою.
Понять другого — это лишь предлог.
Слова — как ключ, что к тайникам даётся.
Читай, чтоб перейти души порог —
В ту бездну, где твоё же сердце бьётся.
17.05.2026 г.
Андрей Тезиков
18 Мая 2026
След
Ты — инструмент. Смычок в чужих руках.Струна, которой не дано решать,
Звучать ли гимном в золотых веках
Или в пыли беззвучия лежать.
Судьба приходит, забирая волю,
Как ветер с дюн сдувает имена.
Ты каменеешь, привыкая к боли,
И выпиваешь тишину до дна.
Покорный берег терпит океан,
Что бьёт его волной за веком век.
Он потерял свой контур и свой план,
Но форму бухты приобрел навек.
И в этом суть. Когда ты побеждён,
Когда твой голос стих и свет поблёк,
На пепелище старых, злых времён
Встаёт иной, железный человек.
Пусть ты не царь, не воин, не творец,
Пусть ты лишь воск в ладони бытия.
Но именно такой немой конец
Рисует надпись: «Был когда‑то я».
Так плуг идёт, кромсая чернозём,
Ему земля покорна и мягка.
Мы ничего с собою не возьмём,
Лишь борозду, ушедшую в века.
И этот шрам, что выжжен на судьбе,
Глубок и страшен, вечен и нелеп.
Забравший волю — вопреки себе
Оставил след. И этот след — твой хлеб.
17.05.2026 г.
Андрей Тезиков
20 Мая 2026
Резец
В глухой скале, в неведенье немом,Спит грубый камень, сумраком пленённый.
Тяжёлый, тусклый, скованный углом,
Своей же плотной тьмою поглощённый.
В нём дышит свет. Но чтобы он воскрес,
Ему нужна безжалостность потери.
Сквозь скол и боль, сквозь ледяной разрез,
Чтоб распахнулись внутренние двери.
Утрата здесь становится искусством:
Отсечь всё то, что прячет естество.
Чтоб камень стал не веществом, а чувством,
Утратив форму ради одного:
Смысл ремесла не в поиске венца,
Не в том, чтоб высечь идола слепого.
А в том, чтоб под ударами резца
В глухом молчанье обнаружить Слово.
19.05.2026 г.
Андрей Тезиков
21 Мая 2026
Вчера
Вчерашний день — оконченная повесть,Застывший мрамор пройденных дорог.
В нём спит печаль, отмученная совесть,
И время, подводившее итог.
Но как он любит приходить без стука!
Бросать свою вуаль на новый свет,
Сквозь память, где восторг или разлука,
Искать тебя, рассматривая след.
Бессмысленно тащить с собой ошибки
Или побед истлевший пьедестал.
Сегодняшний момент и свеж, и зыбок,
Он ждёт, чтоб ты его творцом предстал.
Оставь «вчера» в его законном праве —
Быть просто фоном, пройденным путём.
А сам будь здесь, на этой переправе,
В единственном «сейчас», где мы живём.
20.05.2026 г.
Андрей Тезиков
22 Мая 2026
Маклюэновский сдвиг
Разрушен Гутенберговский гранит,Где мысль текла в смирении строки.
Теперь эфир пульсирует, звенит,
Стирая грани, дали и замки.
Суть не в словах, летящих сквозь лучи,
Сама среда — наш подлинный язык.
Не так важна мелодия в ночи,
Как этот слух, что к новому привык.
Наш нервный ток, покинув плоть и кровь,
Шагнул вовне, опутав шар земной.
И первобытность возвратилась вновь —
Деревней стали мы, одной семьёй.
Исчезла нить, порвался старый холст,
Где шаг за шагом длился долгий путь.
Мозаика летит. Планета — мост,
Где всё, везде готово полыхнуть.
Как тот Нарцисс, влюблённый в гладь ручья,
Мы смотрим вглубь мерцающих зеркал.
В экране бьётся копия «меня»,
Но инструмент — создателя подмял.
Сдвиг совершён. Мы вышли за черту,
Вместив весь мир в светящийся квадрат.
Мы променяли космос на среду,
И к прошлому нет хода без преград.
21.05.2026 г.
Андрей Тезиков
23 Мая 2026
Стеклянный дом
Мы возвели хрустальные дворцы,Гордясь венцом из собственных побед.
Утопий новоявленных творцы,
Забыли мы, что тьму рождает свет.
Наш новый враг не прячется в лесу,
Его не выдаст рык или оскал.
Мы сами выковали ту косу,
И каждый сам опасность ощущал.
В незримых недрах атома, в сетях,
В пробирках, изменяющих геном,
Самоуверенность стирается во прах,
И стал стеклянным наш надежный дом.
Мы расписали завтрашний маршрут,
Пытаясь хаос втиснуть в договор,
Но сделки с мирозданием — тщетный труд,
И зреет в нас же рукотворный мор.
В плену у комфортабельных оков
Все ищут бронь для тела и души.
Но нет стены от дыма городов,
И не купить спасения в тиши.
Тут от беды богатство не спасет,
Забором не укроет от тревог:
Когда отравлен воздух или лед,
На всех один, слепой и злой итог:
Эквилибристы на тугой струне,
Идущие над бездной без страховки.
В своей технологичной западне —
Разменная монета в рокировке.
Прогресс летит рулеткою вперед.
Мы — боги, что пугаются теней.
И общество, не зная, что грядет,
Играет в кости с участью своей.
Где каждый шаг — прыжок в густую мглу,
Где плата за триумф — извечный страх.
Мы держим шар земной, как на иглу
Посаженный, на собственных руках.
22.05.2026 г.
Андрей Тезиков
23 Мая 2026
Другой
В пустом полумраке безмолвного залаЛегко быть великим, не видя преград.
Покорная груша не прячет оскала,
Бесстрастно глотая ударов каскад.
Так мысль одиночки — уютная кома,
Где ум без помех воздвигает дворцы.
В ней нет очищающего перелома,
Где правили б бал не одни лишь льстецы.
Остаться с собой — это значит уснуть,
Баюкать свою правоту без конца.
С собою не сможешь познать свою суть,
Не встретив иного, чужого лица.
Чтоб мыслить объёмно, чтоб мыслить сурово,
Нам нужен не отзвук, а нужен Другой.
Лишь в разности взглядов куётся основа,
Лишь спарринг является честной игрой.
Другой человек — это скальпель иллюзий,
Внезапный уклон и ответный удар.
Он рвёт паутину запутанных кружев —
Заблудшего эго волк‑санитар.
Противник не стерпит, противник ответит,
Он вскроет пробелы, ударит в брешь схем.
И только тогда твой рассудок заметит
Ошибки взлелеянных теорем.
Устойчивость зреет не в комнате тесной,
А там, где иллюзии бьются в стекло.
Где ясность рождается в схватке совместной,
И ранит, и лечит Другого тепло.
22.05.2026 г.
Статусы на связанные темы: