Лучшие статусы всех категорий. - Страница 1040

Найди своих людей и своё место под солнцем.

Настоящий мужик виден сразу, без лишних понтов.

Жизнь бьёт всех, но жалуются и ноют только слабаки.

Упал - вставай, отряхнулся и попёр дальше, нечего асфальт давить.

Дружба - это когда ты готов отдать последнее. Но когда у тебя просят последнее каждый день - это уже не дружба.

Другой

В пустом полумраке безмолвного зала
Легко быть великим, не видя преград.
Покорная груша не прячет оскала,
Бесстрастно глотая ударов каскад.

Так мысль одиночки — уютная кома,
Где ум без помех воздвигает дворцы.
В ней нет очищающего перелома,
Где правили б бал не одни лишь льстецы.

Остаться с собой — это значит уснуть,
Баюкать свою правоту без конца.
С собою не сможешь познать свою суть,
Не встретив иного, чужого лица.

Чтоб мыслить объёмно, чтоб мыслить сурово,
Нам нужен не отзвук, а нужен Другой.
Лишь в разности взглядов куётся основа,
Лишь спарринг является честной игрой.

Другой человек — это скальпель иллюзий,
Внезапный уклон и ответный удар.
Он рвёт паутину запутанных кружев —
Заблудшего эго волк‑санитар.

Противник не стерпит, противник ответит,
Он вскроет пробелы, ударит в брешь схем.
И только тогда твой рассудок заметит
Ошибки взлелеянных теорем.

Устойчивость зреет не в комнате тесной,
А там, где иллюзии бьются в стекло.
Где ясность рождается в схватке совместной,
И ранит, и лечит Другого тепло.

22.05.2026 г.

… показать весь текст …

Тот, кто хочет с тобой общаться, сам позвонит. А если не звонит - значит, ты ему не особо и сдался.

Маклюэновский сдвиг

Разрушен Гутенберговский гранит,
Где мысль текла в смирении строки.
Теперь эфир пульсирует, звенит,
Стирая грани, дали и замки.

Суть не в словах, летящих сквозь лучи,
Сама среда — наш подлинный язык.
Не так важна мелодия в ночи,
Как этот слух, что к новому привык.

Наш нервный ток, покинув плоть и кровь,
Шагнул вовне, опутав шар земной.
И первобытность возвратилась вновь —
Деревней стали мы, одной семьёй.

Исчезла нить, порвался старый холст,
Где шаг за шагом длился долгий путь.
Мозаика летит. Планета — мост,
Где всё, везде готово полыхнуть.

Как тот Нарцисс, влюблённый в гладь ручья,
Мы смотрим вглубь мерцающих зеркал.
В экране бьётся копия «меня»,
Но инструмент — создателя подмял.

Сдвиг совершён. Мы вышли за черту,
Вместив весь мир в светящийся квадрат.
Мы променяли космос на среду,
И к прошлому нет хода без преград.

21.05.2026 г.

Дорожи только теми, кто в трудную минуту скажет: «Держись, я рядом».

Если ты кому-то душу открыл, готовься, что тебе в неё нагадят.

Резец

В глухой скале, в неведенье немом,
Спит грубый камень, сумраком пленённый.
Тяжёлый, тусклый, скованный углом,
Своей же плотной тьмою поглощённый.

В нём дышит свет. Но чтобы он воскрес,
Ему нужна безжалостность потери.
Сквозь скол и боль, сквозь ледяной разрез,
Чтоб распахнулись внутренние двери.

Утрата здесь становится искусством:
Отсечь всё то, что прячет естество.
Чтоб камень стал не веществом, а чувством,
Утратив форму ради одного:

Смысл ремесла не в поиске венца,
Не в том, чтоб высечь идола слепого.
А в том, чтоб под ударами резца
В глухом молчанье обнаружить Слово.

19.05.2026 г.

Большинство оценивает по внешности, но не видит, кто внутри. Хорошим приписывают пороки, плохим — оправдания.

Просьба о помощи выполняет свою роль только тогда, когда ты уже вложил в неё собственную волю — иначе это просто молитва, произнесённая в пустой комнате.

Люди проклинают богов за отнятую душу, не ведая, что сами отворяют врата Аиду своими деяниями.

Красивый тост.

• • •
Здоровье — в молитве.
Счастье — в борьбе.
Любовь — в созиданье и верной судьбе.
А здесь, где друзья и накрыты столы,
Мы пьем за мечты — что светлы и смелы!

@ 2025 г.

Сквозь лет прошедших контур

Сквозь лет прошедших контур
Я вижу наяву:
Отец вернулся с фронта,
Подходит ко двору...
​
Нет лучшего подарка,
Чем котик на крыльце...
Медали светят ярко:
Смущенье на лице.
​
Косыночка горошком,
Колонка, два ведра -
Своя не тянет ноша,
На годы несмотря.
​
Знакомый с детства образ:
"Нет, не ошибся - мать!
Как под гипнозом оба -
Друг друга не узнать.
​
Ушёл в тридцать девятом,
Прошло почти шесть лет,
Что были сущим адом,
Без шанса - уцелеть.
​
Понятное волненье,
Рыданье, нежный взор:
Безмерны удивленье
И трепетный восторг...
​
В тот миг я воротилась,
Хоть там меня и нет -
СлезЫ сдержать не в силах!
И к чёрту этикет...
​
Портрет отца напротив:
Мы с ним в одном строю,
Одной крови и плоти -
Бессмертен наш союз!

Лепестки несбывшихся мечтаний...

***
Из лепестков несбывшихся мечтаний,
Соткётся новый, призрачный рассвет.
Вне времени, вне боли и страданий,
Нас позовёт мерцающий сюжет.

Мы — эхо слов, не сказанных когда-то,
Мы — отраженье в капле дождевой.
От колыбели и до дня заката,
Идём своей незримою тропой.

И уходя за тонкую завесу,
Где меркнут звёзды и стихает звук.
Мы отдаём земному перелесу,
Тепло своих когда-то нужных рук!
@ 2024 г.

Вера в чудеса…

• • •
Мы заперты в доспехи важных дел,
В футляры из богатства и признанья.
Но есть у каждой крепости предел,
И есть итог у долгого скитанья.

Сорвём замки, забудем про багаж,
Оставим всё — от злата до обиды.
Жизнь — это лишь затейливый мираж,
Где цели ложны, а мечты разбиты.

И там, в конце, у вечного крыльца,
Где время стихнет, как ночное море.
Мы вдруг узнаем в зеркале лица,
Того мальчишку с радостью во взоре.

Придём босыми, с верой в чудеса,
Как в первый раз из маминых объятий.
Ведь только эта детская слеза.
Ценней любых сокровищ и печатей!

@ 2023 г.

ты не один

Мой отец Яшин Михаил Иванович, 1921-2006
1939 год, Красная армия. Срочная служба.
1941 год, 1-ый Украинский фронт. Бомбёжка эшелона.
Контузия. Тиф. Контузия Концлагерь.
Побег. Опять плен.
Работа в Германии. Побег.
Словакия, Банска-Быстрица,
интернациональный партизанский отряд "Вперёд!"


­­­­­­­­Все тысяча четыреста и восемнадцать дней
С тобою я присутствовала рядом.
Под солнцем ярким и в кромешной мгле,
Ступала рядом верным провожатым.

Не чуя ног, мы двигались вперёд.
Могилой были вязкие болота.
Камыш прибрежный сон дневной стерёг,
Ночами - силы мерились с зевотой.

Собачий визг. Ночной переполох.
В комок сжимавший душу вой сирены
И эхо от команды "hаnde hoch!",
И конвоиров плотные шеренги.

Как будто духа изучалась твердь,
А тело - каждой клеткой трепетало.
Страшнее нет и не было, поверь -
Я стыла от звериного оскала.

Хотелось каждого фронтовика
Предостеречь от раны и от смерти:
Чтоб все вернулись, победив врага,
Из этой, самой адской круговерти.

Стальною верой жизнь была сохранена,
Когда заразу-тиф зимой лечили.
"Скорей бы только кончилась война" -
День ото дна мы Господа молили.

Как наяву, над быстрою рекой,
Нам яблонька цветущая кивала.
И я была!...и я была с тобой.
Тебя я ни на миг не покидала!

С друзьями-партизанами в горах
Сметала вон с земли фашистских гадов,
Дрожала тёмной ночью у костра,
Заслышав отголоски канонады.

И долгожданного девятого числа,
Мы маем не могли налюбоваться,
Ты спас меня! И я - тебя спасла,
Упорно вторя: "Мы вернёмся, братцы!"

… показать весь текст …

Памяти отца

"Если восемьдесят лет ты проживешь -
Дальше будет путь твой продолжаться,
Но прими один совет, сынок:
"Стоит до конца за жизнь держаться!"
*****

В деревне, километрах в ста от Волги,
Цыганка напророчила отцу,
Что жизнь его продлится очень долго,
Но сказ не интересен был мальцу.

О нём он вспомнил в старости глубокой,
Когда болезнь свалила наповал:
Возникли думы о войне жестокой,
О смерти, что не раз он побеждал.

В тридцать девятом, осенью призвали.
Служил, как все. Не думал о беде.
Был в курсе - немцы Польшу взяли:
В "Известиях и в "Правде". И везде.
****

Сорок первый. Украинский фронт.
Под бомбёжкой целый эшелон.
Миша Яшин - просто рядовой,
Белорусской мамою спасён.

Женщина, рискуя своей жизнью,
За сыночка выдала отца.
Тиф, контузия. А на ухо: "Не кисни,
Всякое бывает у бойца".

Сложная по замыслу задача -
К фронту побыстрее!... Ко своим!
В оккупации настигла неудача -
Парень в плен немецкий угодил.

Тема, лишь с одним сопоставима:
Плен для русских - без суда расстрел.
Не врагами-немцами! Своими...
Каждый информацию имел.

Под другой фамилией задумал
Быть зарегистрированным там.
Пиджачок, застиранная сумка...
Голь - она на выдумку хитра.

В штатском, тот парнишка заурядный,
В с биркою на худенькой руке,
Выскочил из форменного ада
Кубарем с откоса и... к реке.

Незачем известно быть Отчизне,
Как сбежал из лагеря отец!
Каждый миг прощался, бедный, с жизнью -
Знать-не ведал - это не конец!...

Голову сломя, весь цепенея...
Хуже и страшнее - только смерть:
Ни еды, ни крыши не имея,
Мысль одна - "не лучше ль умереть?!"

По болотам топким и по броду
Шёл, теряя силы, наугад.
Повезло, что взяли на работу,
Парень даже этому был рад!

Вечером похлебка в полумраке:
Как ещё силёнки удержать...
На ночь перекличка. И собаки.
Где уж тут кому-то убежать!

Рабский труд с утра до поздней ночи:
"Мне б своих догнать любой ценой!.."
И опять не точка. Многоточье...
"Сколько мыкать век в той мастерской?"

"Лучше пулю получить в затылок,
Чем в страданьях время коротать" -
Думал: "Сколько б каторга не длилась -
Смерти всё равно не миновать."
*****

Опять побег. Бронёю - лес и горы,
Надежда, вера и желанье мстить:
Очистить землю от фашистской своры.
Во имя мира стоит выжить... Жить.

Укрытье днём. Ночами пробирался,
Случайно встретив "тамошних" ребят:
Отец подозревал о партизанах...
И он пополнил боевой отряд!*

Активные диверсии, разведки,
Подрывы поездов, складов, мостов...
Гор призрачно-туманных силуэты
От смерти охраняли молодцов.
*****

В местах тех отдалённых, тыловых
Смогла душа от боли отогреться...
А небо, птичий щебет, шум листвы
Будили память о далёком детстве.

Недвижна гладь реки с зеленым лугом,
Домишко. Пусть и ветхий, но родной...
И бабочки "поймай меня, а ну-ка!..".
И, в Татрах, словно дома: мир, покой...

И кажется, что снится сон плохой,
Как будто не было и нет войны...
Такой же запах у берёзы и сосны...
Но нет следА от жизни, от былой!

Безостановочны - ружейные раскаты,
Покой - не мирный! Мир - совсем другой.
Стремятся в наступление солдаты
И партизаны тоже рвутся в бой!
*****

Студёная пора завьюжила метелью.
Четвертая по счёту шла зима.
Атаки, отступления, потери
С мечтою, чтоб закончилась война.

Май сорок пятого объявлен был победным!
Желанные слова у всех в устах.
А это означало - возвращенье -
Пускай битком, в товарных поездах...

Повсюду воцарялся мир бесценный...
К концу весны домой вернулся он -
В одной руке - велосипед трофейный,
А за другой - футляр - аккордеон.

В тот самый миг мать воду набирала.
Колонка, коромысло на плечах...
Забилось сердце - Мишу увидала,
Но не узнала сына впопыхах:

Хоть ни о чём не ведая, не зная,
Шесть зим и столько же суровых лет,
В отсутствии известия терзаясь,
Упрямо верила, как ОН велел.
****
Архангел Михаил спасал от смерти,
Она повсюду рыскала. Всегда -
Не по пятам шла - рядышком и вместе,
Чтоб в бездну. И с крестом и без креста.

Их миллионы, кто сражался по-геройски,
Спасенье миру подарил кто от чумы!
Мы, дети их, мы их потомки,
Обязаны быть памяти верны.
*****
И, если, кто-то будет сомневаться,
Принизит наши подвиги в войне,
Пусть им за недоверие воздастся:
Мы не торгуем памятью своей!

* -;* интернациональный партизанский отряд "Вперёд".
;Словакия, Баньска Быстрица


… показать весь текст …

Верная подруга

Мы не можем друг без друга.
Друг без друга нам не жить.
Ты навек моя подруга.
Нас непросто разлучить.

Мы всегда и всюду рядом:
На работе и во сне
И в раю и в бездне ада,
На вершине и на дне.

Наша верность безгранична.
Предан я тебе одной
Мудрой, трезвой, симпатичной.
Пусть банальна, но практична
Эта дружба с головой.

Женщина вправе ждать от мужчины многого, но только если готова дать не меньше. Поскольку уважение не купишь словами — его завоёвывают делами равными по весу.

Незабудок озеро

Незабудок озеро
Разлилось в лугах,
Голубыми волнами
Плещется в ногах.

Ветерочек ласково
Гладит тишь полей,
И звенят над травами
Песни журавлей.

Солнце в каплях утренних
Искрами дрожит,
А душа счастливая
К облакам спешит.

Где рассвет над травами
Розовый встаёт,
И кукушка звонкая
Песню счастья шлёт.

Там в тиши туманной
Шепчется камыш,
И зарёй янтарной
Смотрит сверху вниз.

Незабудок озеро —
Майской сказки свет,
Будто мне из детства
Шлёт весна привет.


© Copyright: Созинова Луиза, 2026
Свидетельство о публикации №126050401047

Пять миллионов

Пять миллионов без вести пропавших...
Солдат тех неизвестных,
Мужчин и мальчиков, в боях упавших,
Зарытых в землю кое-как
В ней до сих пор ещё лежат!

Их матерям, живущим лишь надеждой
Смиренно и без гнева,-
Цинично заявляли, по-житейски:
"Хоронят мертвецов! Не тех кто провалился в никуда!
Надейтесь, может и придут когда..."
*****
А в чём была вина солдат, попавших в плены,
Которых власть карала за измену?
Несчастные могли остаться за "бугром",
Но с радостью вернулись: здесь их дом!

Они, познавшие все крУги ада,
Измученные ехали домой,
Тайком, рассчитывая на пощаду,
Страны своей "любимой и родной"!

Но Родина их встретила сурово -
Для них ещё не кончилась война:
"Предатели!" - единственное слово,
Все испытания и муки - ерунда!

Их прегрешение - остались живы!
Что не убиты, не в земле лежат,
Как те, пять миллионов неизвестных,
Отдавших жизнь за Родину солдат!
*****
Мне совесть не даёт уснуть спокойно.
И будьте прокляты "лихие" те года!
Покуда нормой жизни будет подлость
Для нас ещё не кончится война!...

2020 г.

Уничтожение нации всегда выглядит благопристойно, пока его называют порядком. Сначала забирают голос, потом землю, а после право на возмущение.

Тяжело быть добрым, среди бездушных.

@ 2021 г.

Моё гипертрофированное чувство ответственности за других мешает мне нормально жить, — делает меня внутренне несвободным, но по-настоящему счастливым.

@ 2021 г.

Я всю жизнь учился мудрости у жизни, — а мудрая жизнь незаметно взяла и ушла,

@ 2021 г.

И мороз не страшен, коль на душе тепло.

@ 2021 г.

У любого символа — свой скрытый символический смысл!

@ 2021 г.