Новые статусы на 26.08.2026 - Страница 11
Пётр Цезаревич Квятковский
1 Августа 2026

Можно скопировать чужие слова, но невозможно скопировать чужую душу, которая эти слова родила. Фальшивый бриллиант красиво блестит, но ценности в нём нет.
Пётр Цезаревич Квятковский
1 Августа 2026
Философия предчувствия...

Предчувствие — как тихий шаг в соседней комнате:
ещё не видно, кто вошёл,
но воздух уже стал другим —
будто мир на миг затаил дыхание.
Мы спешим ответить, не слыша вопроса,
словно боимся застыть в этой тишине,
где каждое слово звучит слишком громко,
а молчание — слишком правдиво.
@ 2024 г.
Артур Гарипов
1 Августа 2026
Людям особых профессий...

Немало — любая важна.
Но есть, без кого на планете
Мы вряд ли прожили бы дня.
Есть те, кого нет в интернете,
Кого не покажет экран,
Чей труд никому незаметен,
Чьи лица неведомы нам.
Есть те, кто не носит одежду,
Привычную всем остальным.
Они нам и дарят надежду
Прожить безмятежную жизнь.
Есть те, кто за кратким названием,
Не больше порою трёх букв,
Штурмуют опасные здания
И с пламенем схватку ведут.
Есть те, кто живут на границе,
И те, кто живут под водой,
Меняя красоты столицы
Во благо Отчизне родной.
Есть те, кто в привычных халатах,
В перчатках, очках, каждый день
Спасают лежащих в палатах,
Собой побеждая болезнь.
Всем посвящаю эти строки,
Кто ради нас в краях далёких,
Во льдах, на небе, под землёй.
Мы рядом с вами! Мы с тобой!
Людям в касках,
Людям в масках,
Ватно-марлевых повязках,
С фонарями, в спецодежде,
В рукавицах и перчатках,
В защищающем жилете,
В отражающем на трассах —
Всем, кому на этом свете
Выпал труд небезопасный.
Спасибо
Всем профессиям
На свете,
Но особенно — этим.
07.03.26 / 31.07.26
Водолей
1 Августа 2026
Арбуз.

Удивителен на вкус!
Кто его пока не ел,
Несомненно пожалел!
Ломтик съесть
В жару - отрада!
Это ягода - награда!
Не жалейте поделиться,
сладким соком насладиться!
К вам вернётся аппетит
И никто не запретит.
Ешьте, ешьте в самый кайф,
Получайте летний драйв!
1.08.26.
Андрей Тезиков
1 Августа 2026
В этом шуме легко оглохнуть. Важно не то, сколько ты слышишь, а то, к чему ты решаешь прислушаться.
Dimitrios
31 Июля 2026
Малышкина душа
Драматизировать – дело обычное,Если ты девочка лет десяти.
Поводы есть. Все такие лиричные.
Много встречается их на пути.
Строгость родителей, дырочка в платьице,
Школьные дрязги, на туфельках грязь,
Мальчик не любит, который так нравится…
Жизнь пролетела и не удалась.
Взрослым на это ни сил нет, ни времени.
Если проблема, то нужно решить.
Если сложна, то справляемся «племенем»
И продолжаем работать и жить.
Но и такое на свете встречается –
Дядечка взрослый немалых годов,
Словно малышка, страдает и мается.
Мир для него и жесток и суров.
Кончились деньги – виновны политики.
Грязно в квартире – коварны враги.
Есть вдохновение только для критики.
Тело мужское с душой мелюзги.
Dimitrios
31 Июля 2026
Перпендикулярная реальность 2
Пляшут ёлки на опушке.Камни по небу летают.
Из соломы вяжет кружка
Разноцветных попугаев.
На забор надета кошка.
Он идёт сегодня в гости.
Подоконник понемножку
В инстаграмме фотки постит.
Пьяный ром пришёл с работы
И ругается с тэкилой.
У дочурки - рюмки кто-то
Отобрал стальные вилы.
Под столом грустит газета.
Он не смог сегодня снова.
И об этом, по секрету
Рассказать она готова
Всем знакомым и подружкам:
Резвым ёлкам и тэкиле
И угрюмой старой кружке,
Чтобы новость раструбили.
Только офис занят делом –
Разведением планктона.
Он устал. Покрылся мелом.
У него работы тонна.
наталья яшина
31 Июля 2026
Успокоился флюгер

Присмирела тоскливо листва.
Потерялась я как-то, пичуги.
След простыл, как и не было вас.
Неба синь опустела как будто:
"Погостили, пора знать и честь".
Не впервой, избежав пересуда,
Улетел милый головорез.
Вольной жизни божественный мастер!
Счастье вместе с тобой испытав,
Буду молча вздыхать, аж до Пасхи -
Верю, ты не изменишь устав!
Natalia Leonova
31 Июля 2026
Голубые небеса, и в сиреневом закате —
Воцарила вмиг луна.
Магией любви касаясь
Моих очей в кромешной мгле,
Луна над морем возвышаясь,
К дорожке лунной прикасаясь,
Сверкая в дивной высоте,
Нам шлёт могущества посыл
Небесных сил. 28.07.26.
Воцарила вмиг луна.
Магией любви касаясь
Моих очей в кромешной мгле,
Луна над морем возвышаясь,
К дорожке лунной прикасаясь,
Сверкая в дивной высоте,
Нам шлёт могущества посыл
Небесных сил. 28.07.26.
Natalia Leonova
31 Июля 2026
«Магия ночной библиотеки»
Когда затихнут шаги вдали,И город скроет густая тьма,
Снимают вечность с петель свои
Большие, старые тома.
Шуршат страницы, затеяв спор,
Герои сходят со строк во мрак.
Ведут столетья свой разговор,
Рассеяв сонный, полночный страх.
Там рыцарь ищет утерянный след,
Тут звездочет изучает высь.
И не увянет за триста лет
Все то, во что мы душой вплелись.
Рассвет лучом полоснет окно,
И магия тихо растает вмиг.
Но шлейф историй уже давно
Хранит прохлада уснувших книг.
Natalia Leonova
31 Июля 2026
Верующие добровольно идут в церковь, никто их туда насильно не гонит и не заставляет там покупать свечи.
Артур Гарипов
31 Июля 2026
Скорой в помощь

Но ведь она была во сне...
Но быстро понял: мизансцена
В его реальности — в окне.
Но подождите, точно помню,
Прекрасно помню: это сон!
Подумал он, и полусонный
Неспешно вышел на балкон.
Дорога. Утро. Пешеходы.
На светофоре кавардак.
Горит отчётливо — зелёный,
Но кто-то встал совсем не так.
За ним карета неотложной,
Сирена жалобно вопит,
А он, как будто бы нарочно,
Открыть дорогу не спешит...
Как вдруг мужчина на балконе
Под вой сирены что-то вспомнил...
Возник ещё один фрагмент.
Зашёл обратно, сделал кофе
И постепенно весь в блокноте
Раскрыл увиденный сюжет:
Он на мгновенье оказался
В каком-то чудном городке,
Где житель там ему признался,
Что нет давно таких проблем.
«А как решили?» — «Очень просто.
Придали новый, сильный цвет
Двум ярко-огненным полоскам —
Для уважения карет».
«Так это ж...»
«Да! Зато теперь,
При виде голоса лучей,
Легко и быстро пропускают.
Ведь наша Скорая ничем
Теперь другим не уступает.
Она имеет регистратор,
Имеет громкоговоритель —
Услышит в раз любой водитель,
Узрит, кто издали не видит».
«Вот это да...»
«Ну сам подумай!
Ведь счёт идёт не на минуты.
А ты, считай, не пропустил...
Вот мы и сделали так, чтобы
Водитель жизнь не загубил,
Не причинил собою вред,
Да оградил себя от бед.
И оказаться может ведь
Любой в карете человек.
Вот, например, такой был случай:
Парнишка ехал за запчастью,
И мать звонит ему: «Сыночек,
Уж больно худо, возвращайся...»
А он, попав в большую пробку,
Никак не мог свернуть назад
И простоял Бог знает сколько,
Пока не встретил нужный знак.
На перекрёстке, как назло,
Карета сзади торопливо
Открыть дорогу попросила,
А он её не пропускал —
Своё окно в ряду искал...
Ну вот потом и рассказали,
Что мать его тогда везли.
А он, и сам того не зная,
Карету скорой не пустил».
«Как жалко... Значит, не спасли?»
«Спасли! Успели! Слава Богу!
Так парень этот ведь и стал
Тем самым первым человеком,
Кто предложил двум полосам
На Скорой сделать сильным цветом».
Мужчина сон свой дописал,
Допил остывший чёрный кофе.
Затылок молча почесав,
Добавил сверху заголовок:
«Скорой в помощь».
И снова вышел на балкон.
Летают птицы. Солнце светит.
Машины, транспорт... Хорошо!
Тому, кто сам куда-то едет.
Другим — чуть меньше повезло.
20.06.26
закоян лиана
30 Июля 2026
Вьюга прошла мимо нас
Сожелею что встретила тебя я
Любовь покинула нас
А чувства остались в покое
Слезу обранить не сумею
Не для тебя мне это дано
Солнце уже не светило
Когда ты вернулся домой
Значит судьба все решила
Что вместе нам быть не суждено
Сожелею что встретила тебя я
Любовь покинула нас
А чувства остались в покое
Слезу обранить не сумею
Не для тебя мне это дано
Солнце уже не светило
Когда ты вернулся домой
Значит судьба все решила
Что вместе нам быть не суждено
закоян лиана
30 Июля 2026
Опять за столом — вежливые маски,
Слова как ножи, но в оболочках приятных.
«Как дела?» — и взгляд скользит мимо ласки,
А я думаю: где мой Сникерс, мой сладкий?
Пустые фразы взгляд на меня
Боюсь что не встречу больше тебя
Жизни конец если сникерса нет
Я еще жду от тети ответ
Родня пойми мне наплевать на тебя
В душе я уже и замену нашла
Мы чужие по духу из разных миров
Между нами — молчанье, лёд без основ.
Моменты со сникерсом мне не забыть
Ведь эту любовь только сникерс сможет убить
Слова как ножи, но в оболочках приятных.
«Как дела?» — и взгляд скользит мимо ласки,
А я думаю: где мой Сникерс, мой сладкий?
Пустые фразы взгляд на меня
Боюсь что не встречу больше тебя
Жизни конец если сникерса нет
Я еще жду от тети ответ
Родня пойми мне наплевать на тебя
В душе я уже и замену нашла
Мы чужие по духу из разных миров
Между нами — молчанье, лёд без основ.
Моменты со сникерсом мне не забыть
Ведь эту любовь только сникерс сможет убить
закоян лиана
30 Июля 2026
Я так устала от всего,
Хочу на месяц скрыться.
Чтоб отдохнуть хоть на денёк,
Как птица в гнезде забыться.
Без крыльев, без пути,
Без ветра, без полёта.
Лишь миг — и снова я смогу
Взлететь, как прежде, что‑то.
Я больше не могу терпеть
Хочу от всех сбежать
Я перестану улыбаться,
А может сразу ждать
Словно в жизни как в темном лесу
Улыбок мало осталось
К последней надежде бегу
Я окончательно сломалась
Хочу на месяц скрыться.
Чтоб отдохнуть хоть на денёк,
Как птица в гнезде забыться.
Без крыльев, без пути,
Без ветра, без полёта.
Лишь миг — и снова я смогу
Взлететь, как прежде, что‑то.
Я больше не могу терпеть
Хочу от всех сбежать
Я перестану улыбаться,
А может сразу ждать
Словно в жизни как в темном лесу
Улыбок мало осталось
К последней надежде бегу
Я окончательно сломалась
закоян лиана
30 Июля 2026
родные стали чужими
В душе моей пожар и ледПротиворечий узел рвётся
К родным холодный, злой отчёт.
К друзьям любовь что не порвётся
Они как тени в поздний час,
как эхо боли прошлых дней
. А дружба яркий тёплый газ,
что согревает в жизни сей
Родные лица чужой душой
их холод проникает в суть.
Друзья же свет, что день денькой
готовы меня об бед беречь и гнуться.
В их взгляде искренности, свет
в их сердце верности, тепло.
А с роднёй лишь вечный бред.
Что душу рвёт давным-давно?
И пусть не все поймут меня.
Но знаю я одно друзья.
В той жизни лучшая глава.
Что дарит радостно до конца
закоян лиана
30 Июля 2026
Война погубит нас двоих
Бомбят над нами пушки дроны.
И Вот пришли последние деньки.
И вспомнил я любовные стихи.
В подвале не страшно, но взрывы слышны.
Наступили самые страшные дни.
Я ноги не чувствую
бежать, не могу.
Сердце кричит ты потонешь во льду
Вдруг в передышке бомбёжки я выйду во двор посмотреть.
Серое небо солнце не светит
но это ещё не конец.
Вспоминаю прадеда рассказ: в сорок первом, в дыму и в огне,
Он стоял за Отчизну свою, за семью, за родной край во мгле.
И чувствую страх в каждых лицах
люди боятся всего.
Война остановку не знает.
Ей будто на нас все равно.
Дымок от руин вьётся в вышине,
Былой уют исчез в этой войне.
Дети не смеются, молчит детвора,
В глазах у них — тень вчерашнего дня.
Где были сады — теперь лишь пустырь,
Эхо атак разносится вширь.
Но в сердце надежда всё ж не угас,
Мы помним, как выстоял наш народ в тот раз
.
Он прошёл через голод, блокаду, бои,
Сквозь страдания, боль и огни.
Мы — внуки героев, в нас их кровь, их завет:
Выстоять, верить, сберечь этот свет.
Мы верим: наступит мирный час,
Как наступил он когда‑то для нас.
Сквозь тьму и беду, сквозь огонь и печаль
мы выиграем как в сорок пятом за нас
Бомбят над нами пушки дроны.
И Вот пришли последние деньки.
И вспомнил я любовные стихи.
В подвале не страшно, но взрывы слышны.
Наступили самые страшные дни.
Я ноги не чувствую
бежать, не могу.
Сердце кричит ты потонешь во льду
Вдруг в передышке бомбёжки я выйду во двор посмотреть.
Серое небо солнце не светит
но это ещё не конец.
Вспоминаю прадеда рассказ: в сорок первом, в дыму и в огне,
Он стоял за Отчизну свою, за семью, за родной край во мгле.
И чувствую страх в каждых лицах
люди боятся всего.
Война остановку не знает.
Ей будто на нас все равно.
Дымок от руин вьётся в вышине,
Былой уют исчез в этой войне.
Дети не смеются, молчит детвора,
В глазах у них — тень вчерашнего дня.
Где были сады — теперь лишь пустырь,
Эхо атак разносится вширь.
Но в сердце надежда всё ж не угас,
Мы помним, как выстоял наш народ в тот раз
.
Он прошёл через голод, блокаду, бои,
Сквозь страдания, боль и огни.
Мы — внуки героев, в нас их кровь, их завет:
Выстоять, верить, сберечь этот свет.
Мы верим: наступит мирный час,
Как наступил он когда‑то для нас.
Сквозь тьму и беду, сквозь огонь и печаль
мы выиграем как в сорок пятом за нас
Хайдарова Диля
30 Июля 2026
Нearts (Сердца)

Нearts (Сердца) Эвристический перевод песни Sydne Rome.
Звоню сегодня за все дни ,
за ночи , за часы и за минуты.
Сердца, сердца ,полные любви ,
стремятся встретиться однажды.
Звоню и задаю вопрос :
- Как ты ? Вернёшься может скоро?
В ответе ощущаю горсти ложь
и понимаю - не любима.
Сердца, сердца, как горестны они ,
поют излюбленные песни,
а я хотела в музыку стихи
вплести и спеть о наших встречах.
Что означает тихий вздох
и пауза , затем молчанье ?
Быть может, ты другую ждёшь
и назначаешь ей свиданье?
Сердца , сердца, как жалобны они ,
их обволакивает холод отчуждений.
Скудеют чувства и от пустоты :
роняю трубку, обессилев.
Сердца, сердца, как одиноки вы ,
смиритесь с тем , что вам досталось .
Осколки могут склеить мастаки
и обесценить чувственные сплавы.
Сердца , сердца, безверия полны ,
Ответят равнодушием вам однажды:
отныне по привычке научусь я жить,
всё хорошо ,и потому звонок не важен.
(17.11.2023 г.- 30.07.2026 г.)
Автор этой картины — южнокорейский художник Ко Бён Джун (Ko Byung Jun).
Юрий Анатольевич Тубольцев
30 Июля 2026
Жизнь – это бесконечное блуждание по лабиринтам, где кто идет, куда, зачем и так далее – не ясно никогда.
наталья яшина
30 Июля 2026
По любви

Всё мне надо разжевать.
Сущий лев - по гороскопу -
По режиму сна - сова.
Утром мне не до кастрюлей,
Хоть активна, как пчела.
День рожденья мой - в июле.
Тридцать первого числа.
Нет счастливей в мире киски:
Чувства на двоих - одни!
Пожелания от близких,
Поздравленья от родни.
Поподробнее о муже?...
"Он в дороге. Он в пути!"
Вечерком - семейный ужин.
Хочешь, - тоже приходи!
Художник Рина Зенюк
Пётр Цезаревич Квятковский
30 Июля 2026

Бокс, на первый взгляд, — это обычный вид спорта, но он воспитывает необычных людей.
@ 2013 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
30 Июля 2026

Тяжёлая лёгкость любви — парадокс ощущения: любовь дарит крылья, но одновременно ложится на сердце нелёгким грузом.
Статусы на связанные темы:
