Стихи - Страница 25
Андрей Тезиков
15 Мая 2026
Не знаю
Мир соткан из споров, из «верно» и «ложно»,Здесь каждому нужно быть правым — так сложно.
Все ищут ответ, как фундамент из стали,
Чтоб их убеждения твёрдыми стали.
Когда ты уверен, ты — замкнутый круг.
Ты сам очертил, где твой враг, а где друг.
Твой мир — это функция с полем значений,
Где нет переменных и нет исключений.
Но если представить, что мир — коллизей,
Где жизнь — бесконечность пугающих дней,
То знание — это лишь точка на ней,
«Не знаю» — пространство морей и огней.
«Я знаю» — тупик. Это финиш пути.
Уже никуда невозможно идти.
Ты запер вселенную в тесный чулан,
Развеял, как дым, вековой океан.
«Не знаю» — моя любимая поза.
В ней нет ни щита, ни меча, ни угрозы.
В ней — жажда. В ней — ветер. В ней — чистый исток.
Из этой позиции зреет росток.
Пусть умный соседа сочтёт дураком,
Я с привкусом тайны навеки знаком.
В неведении честном — начала печать.
Не знаю.
А значит — могу всё начать.
14.05.2026 г.
Пётр Цезаревич Квятковский
10 Апреля 2026
Мелодия любви.

В касанье каждом — трепетный обет,
Сплетенье пальцев, вздох и замиранье.
Из тишины рождается на свет,
Мелодии любви святое очертанье.
Где бас звучит уверенно и глубоко,
А в высоте — хрустальное стремленье.
Там дышится возвышенно легко,
В четыре руки создав блаженное мгновенье!
Андрей Тезиков
26 Декабря 2025
СемЯ
Так нужно семечку – лежать в земле калачиком,В своей уютной колыбели темноты,
Неслышным, одиноким, тихим мальчиком,
Что копит силы для своей мечты.
Ему не нужен внешний знак, приказ иль повод,
Оно само решает, что пора на свет.
Когда внутри кипящий, жаркий голод
Пробьёт наружу свой зелёный след.
И станет тесно в старой оболочке,
И совершится таинство начал —
Преображение застывшей точки
В живой огонь, что долго так молчал.
Росток не нужно подгонять упрямо,
Тянуть за стебель, чтоб скорее рос.
Он сам решит, где будет расти прямо,
Где обождать прохладу зимних грёз.
Ты можешь лишь беречь его от зноя,
И подбодрить, когда нагрянет тень.
Стоять на страже хрупкого покоя,
Встречая с ним и ночь его, и день.
Так почему тогда к себе жесток я?
Зачем гоню, равняю и корю?
И не даю себе ни капли срока
На тишину, в которой я горю.
Позволить бы себе на время сдаться,
Свернуться в тёмной колыбели, ждать,
Себя полить и просто наблюдаться,
И ничего от сердца не скрывать.
И помнить: как бы жизнь ни зарывала,
Как ни была бы глубока земля,
Я всё равно найду в себе начало,
Чтоб прорасти.
Ведь это семя – Я.
26.12.2025 г.
Диана Дедюлёва
21 Ноября 2025
Лагуна

Их утро дарит целые букеты
И капли солнечной смолы
Стекают с отвесной скалы,
Пронзая зеркало маренговой воды,
А лёгкий бриз шальной волны
Качает семимачтовые шхуны
В изгибах океанической лагуны.
Крылатый мчится буревестник-
Любимец бурь и их предвестник.
"Но не сегодня!" Крикнет, взмоет.
"Но обязательно меня догонит!"
Возьмёт он курс к косе лимана,
Полёт стихии громко воспевать,
А шхуны, не меняя положение асаны,
Продолжат мирно спать
Блаженные, на водах океана...
15.09.2025
Николай Гольбрайх
14 Сентября 2025
Смерч войны...

Этот сон затянулся уж слишком.
Смерч войны дует так - просто жуть,
И несётся вдаль без передышки.
Он сметает всю жизнь на пути,
Превращая её в груды хлама.
От него невозможно спастись,
Даже в стенах старинного храма.
Этот смерч словно лютый мясник,
С кровожадною мощью нехилой.
Вроде стихнет он, на краткий миг,
А потом вдруг рванёт с новой силой.
В эпицентре его кружит смерть,
Беды так же всегда с нею рядом.
И кровавая в нём круговерть,
Поражает живое всё ядом.
Кружит смерч войн по нашей земле,
Страшным образом, без перерыва.
И в его бесноватом котле,
Нескончаемый грохот от взрывов.
Где прошёлся он - там мёртвый мир,
Искорёженный весь и в руинах.
Выпивает он жизнь как вампир,
Абсолютно на всех величинах.
Разбудите меня кто-нибудь,
Затянулся кошмарный сон слишком.
Очень больно - когда эта жуть,
Мир сжирает наш без передышки.
2025 г.
Ирина Расшивалова
8 Августа 2025
Жизнь...

Так много лет в природе происходит,
Всё, что сегодня, в прошлое уйдёт,
Всё бесконечность времени проглотит.
Мы будем в прошлом, наша жизнь и мы,
О нас напишут книги и рассказы,
Мы будем приходить к кому-то в сны
Хоть раньше в снах и не были ни разу.
Нам неподвластно время, но оно
Всю нашу жизнь по полочкам расставит,
Всё объяснит, как времени дано,
Но ничего, конечно, не исправит.
Исправить что-то можем только мы,
Пока живём, мы очень много можем,
Пока живём, пока ещё нужны,
Ведь жизнь для нас всегда всего дороже.
Потом всё тоже будет, но без нас,
И будут люди жить и планы строить,
Давайте жить пока мы есть, сейчас,
А не вести бессмысленные споры.
Проходят дни куда-то в никуда,
Торопятся минута за минутой,
Жизнь утекает, как в реке вода,
А мы ещё и нЕ жили как будто...
Водолей
14 Февраля 2025

Проходит наша жизнь так
скоротечно.
Теряя разум, мы её рабы,
Она же будет исцелять нас вечно!
В надежде новой встречи
тайной ждём,
Природным зовом чувства пробуждаем.
И безрассудно поиски ведём,
А не найдя, душою угасаем.
В жестокости ли можно обличить?
Она свободна, точно ветер вольный.
И счастлив тот, кто сможет приручить
Её душой, не погубив невольно.
14.02.25.
Ирина Расшивалова
10 Января 2025
Ангел за спиной...

Начало и конец есть непременно.
Сам путь, который мы должны пройти,
Он не один, их много во вселенной.
Их много, и встречаются подчас,
Порой идут как будто параллельно,
Порой пересекаются не раз,
Планета судеб ведь не беспредельна.
В любой судьбе и на любом пути
Есть тот, кто просто помогает людям,
Он помогает нам вперёд идти
Назло всему, что в жизни с нами будет.
Мы ангелом зовём его порой,
Он есть у всех всегда, он с нами рядом,
Он следует послушно за тобой,
Поддерживая и рукой, и взглядом.
Он не оставит, он всегда в пути.
Устанет иногда, но ненадолго,
Мы все мечтаем ангела найти,
Он с нами, мы его не видим только.
Он с нами каждый день и каждый час,
Подскажет что-то, в чём-то и поможет,
Он в сердце есть у каждого из нас,
И нет его вернее и дороже.
Он с нами, хоть не верится порой,
Но каждого, как может охраняет,
Дарует нам и веру, и покой,
В делах житейских часто помогает.
А если трудно будет, он придёт,
Поможет и подскажет непременно.
Он рядом и все сутки напролёт
Ведёт нас по дороге во Вселенной.
Пётр Цезаревич Квятковский
16 Октября 2025

* * *
Друг просил, чтоб написал.
Я стихи про слово совесть.
Чтоб его расшифровал.
Но, чтоб кратко, а не повесть.
Совесть — это СО и ВЕСТЬ.
Весть, что изнутри, от сердца.
Со — созвучное с Душой.
От рождения из детства.
Совесть женская — ОНА.
Чувство, что за всё в ответе.
Угрызения всегда полна.
И невинная, как, дети.
Это и чуть чуть процесс?!
Психо — химико — моральный.
Если СОВЕСТЬ в тебе есть.
Знать ты человек нормальный.
А ещё плюс воспитанье.
Так сказать среда людей.
Осознания — касанье.
Всё от наших матерей!
@ 2021 г.
Ирина Рудзите.
20 Ноября 2025
Щербаков Б. В. Пушкин в Михайловском

И лужи разлеглись у его ног.
Сидел, задумчивый, в осенний вечер,
Печальным был, к тому же одинок.
А Болдинская осень наступила,
И плыли тяжким гнётом облака.
А время их с друзьями разлучило,
Подкатывала чёрная тоска.
Ещё напишет "Чудное мгновенье",
Про рыбака и Разина потом.
А будущее вдруг с неясной тенью,
Взволнованно сказала шепотком:
«Ты не горюй, тебя затем признают,
И станешь ты великим на Руси!
Которые корят и попрекают,
Забудут их, но не твои стихи.
Нет, не узнаёшь ты, ведь к сожаленью,
Что там, где жил, музей теперь стоит.
Придёт с годами просто удивленье,
Что мудрость Пушкина строка таит».
(Осень в изоляции принесла богатый урожай литературных плодов. За три месяца «болдинского сидения» Александр Сергеевич создает 58 произведений, разнообразных по стилю, жанру и тематике. Позже столь продуктивных творческих периодов у него не случалось.)
Художник Борис Васильевич Щербаков
(1916-1995) – советский художник-живописец. Борис Щербаков работал в самых разных жанрах живописи и рисунка. Им написаны сложные тематические картины и большое число портретов, отвечающих духу времени, натюрмортов в стиле малых голландцев и сотни пейзажей. Щербаков от природы был наделен художественным дарованием.
Андрей Тезиков
5 Марта 2026
Гармония попадания
Не просто случай, не игра в удачу,Не дар слепой, упавший с высоты,
А «попадание» — что значит:
Союз вселенной, силы и мечты.
Здесь нет разрывов между «есть» и «надо»,
Здесь внешний мир с душой заговорил.
Рассмотрим же три грани, три уклада,
Чтоб тайный смысл нам занавес открыл.
Чтобы стрела нашла своё сеченье,
Не хватит лишь желанья одного.
Здесь важен сплав: и чёткое виденье,
И твёрдость рук, и ветра мастерство.
Когда твой план отточен до предела,
А мир вокруг готов ему помочь,
Условия, намеренье и дело
Сливаются, сомненья гонят прочь.
Реальность гнётся под напором воли,
И цель взята — без суеты, без боли.
Но мало знать «Куда?», важнее — «Срок?».
Мгновение решает ход сраженья.
Кто поспешил — тот выучил урок,
Кто опоздал — тот терпит пораженье.
Поймать момент — почувствовать тот миг,
Кайрос, что открывает двери настежь.
Не раньше, не позднее — в самый пик,
Когда в руках трепещет птица счастья.
Быть своевременным — не просто мера,
А танец разума с предчувствием и верой.
И третий ключ — услышать пульс планеты,
Поймать волну, что движет этот век.
Не стать судьбой подброшенной монеты,
А быть крылом, что ускоряет бег.
Войти в поток — понять теченье
Культуры, мысли, трендов и идей.
Найти с эпохой общее свеченье,
Синхронность с миллионами людей.
Когда твой шаг сольётся с общим ходом,
Он в резонансе обрушает своды.
В той точке, где сошлись все три луча:
Момент, Направленность и Дух потока,
Там жизнь, как пламя, стала горяча,
Там нет судьбы глухой и одинокой.
Секрет простой: не биться в стену лбом,
А стать единым с тканью бытия.
Искусство жить — быть в мире, как в родном,
Где в каждом «Ты» гармония есть с «Я».
Удача — миф. Есть лишь закон слиянья:
Потенциал, нашедший путь вовне.
Жить в унисон — вершина созиданья,
Звучанье струн с настройкой по волне.
04.03.2026 г.
Диана Дедюлёва
19 Ноября 2025
Мелким бесом

Меж берёзами белоствольными,
А по ним струятся прутики,
Одетые в зелёные волосы.
Я любуюсь видом чарующим,
Ты глядишь на меня беззастенчиво.
Тянешь руки ко мне настойчиво...
Почему- то теряю уверенность...
Пропадает моя устойчивость...
Мои кудри мелким бесом
Разлетаются в разные стороны-
Твои руки ими играются,
Награждая меня упоением.
Затянули песню тягучую
Меж берёзами бело-бумажными,
А за нами-золотом поле
колосками набухшими зноя.
21.09.2024
Тамара Фролова
24 Декабря 2025
Пригублю вина

Поздним вечером.
А в руке бокал вина
Делать нечего.
За стеклом метель кружит
Змейкой стелется.
А сердечко то грустит
Всё надеется.
Одинёшенька-одна
В кругу вечности.
Отцвела моя весна
В бесконечности.
Не жалея о былом
Пригублю вина.
С белоснежным февралем
Выпьем всё до дна.
Под магической луной
Во владеньях тьмы.
Заблудился милый мой
В кружевах зимы.
Ирина Расшивалова
24 Декабря 2025
Танго Декабрьский вечер

И опять расползается грусть по углам,
И опять зажигаем послушные свечи,
Чтобы света немного добавили нам.
Мы вино разольём по хрустальным бокалам,
Будем вместе с тобою на свечи смотреть,
Будет тихо играть нам подруга гитара,
Будем мы под гитару вполголоса петь.
Будет вечер лениво везде расползаться,
Будет холод упрямо стучаться в окно,
Может быть, будем вместе с тобой целоваться,
А, быть может, пить будем с тобою вино.
Будет вечер нам мысли шальные пророчить,
Будет нам помогать вспоминать о былом,
Как встречались, любили кого-то из прочих,
Как об этом с трудом вспоминали потом.
Будет просто обычный декабрьский вечер,
Будет грусть рядом с нами за круглым столом,
Будем мы, будут рядом зажжённые свечи,
Это будет, не завтра, наверно, потом...
Андрей Тезиков
14 Мая 2026
Иллюзия вражды
Враждуют не люди, а их отраженья,Кривые эскизы из страха и лжи.
Вступают фантомы в пустые сраженья,
А мы полируем для них палаши.
Нам кажется: там, за незримой чертою,
Стоит не такой же, как мы, человек,
А монстр, рождённый слепою молвою,
С которым мы связаны битвой навек.
Сражаются догмы, воюют уклады,
Фантомы, что мы возвели в абсолют.
А люди, зажатые в кольца осады,
Всё так же под небом о счастье поют.
А стоит лишь сделать навстречу шаги,
Стереть те черты, что придумал наш страх, —
И вмиг растворятся былые враги,
И ложный их образ рассыплется в прах.
Тогда, сквозь рассеянный в воздухе дым,
Заглянем в глаза — без щитов и забрал.
Увидишь, что каждый был просто живым,
И так же, как ты, от вражды уставал.
13.05.2026 г.
Июльский бриз
7 Марта 2026
ОТВЕТ

тепло, каштаны отцветают
роняя лепестки к подножию стволов.
Безмолвие.., и исподволь витает
в утренней дымке из туманных снов
сомненье.., может был неточен
однажды заданный вопрос
запутавшийся в звёздных точках
иссиня-чёрных парусов
парящей
над садами
ночи...
Прозрачная проекция-луна
на зыбкой плоскости рассвета
привычно зазвучит дуэтом
старинной баркаролы с солнцем
взошедшим, словно озаренье, -
инсайд, дарованный сполна...
Душа к разгадке прикоснётся
испытывая восхищенье
небесной логике ответа...
Уходит в вечный май весна,
в виссон и пурпур дней одето
грядёт
бушующее
лето...
Лариса Бойкова //Рита Юми//
14.02.2026
Лариса Бойкова
Николай Гольбрайх
14 Октября 2025
Осенняя бессонница...

Ночь, осеняя - кружит листвою.
Мир блуждает давно уж во снах,
В коих он необычно устроен.
В них не так всё, как жизнь наяву,
Необычен весь ход, по-другому.
Но, да сонную эту главу,
Каждый видит всегда по-иному,
А вокруг тишь, вдвоём с темнотой,
Каждый шорох – что громкое эхо.
В доме сумрачном мир и покой,
И бессонница им не помеха.
Да – не спится чего-то опять,
Несмотря, то - что день был нелёгким.
И не манит как в детстве кровать,
Сонным облаком дивно-далёким.
Навалилось опять много дум,
Нынче видимо время такое.
Не мешает ни спешка, ни шум,
Ну и многое действо дневное.
Так уютно сидеть в тишине,
Без помех размышляя о разном.
И мерцают лишь звёзды в окне,
Намекая о времени властном.
Вот уже - шесть почти на часах,
Исчезает ночь так незаметно.
Осень кружит в своих чудесах,
А особо - в штрихах предрассветных.
2025 г.
Водолей
7 Сентября 2025

Сентябрю и дела вообщем нет,
На то,что были осени приметы,
Напоминаньем на вопрос - ответ.
Прохладою нас ба'луя ночами
И прогревая солнышком с утра,
Она нас удивила так в начале,
И угодив теплом, была права.
Опять нас бабьем летом зазывает,
Манит к себе всех ласковым лучом
И сладостно десертом угощает,
Чтоб было вспомнить чем её потом.
7.09.26.
Владимир Кротов
17 Ноября 2025
Играет зима
Пушистым снежком приукрасило землю,Танцуя снежинки ложатся кружа.
Взгрустнув чуть деревья раздетые дремлют,
В декабрь, к нам вельможей - Зима-госпожа.
Скрыв листьев опавших перины сырые,
Набросила, в ночь, белоснежным ковром.
Где в сказку чудес мир волшебный открыли:
Снег солнцем блистая, слепит серебром.
В зеркальном безмолвие скована речка,
Вдаль, ниточкой тёмной, петляет в лугу.
Исчезнув, под лесом, в бескрайнюю вечность,
Свой след оставляя на белом снегу.
Зарей ясный вечер, морозец крепчает,
Скрипит под ногами дорога домой.
Ласкаясь снежинки живые летают -
Играет зима, наслаждаясь собой...
Андрей Тезиков
8 Апреля 2026
Озарение
Остановился маятник Вселенной,Застыл в паденьи жёлтый лист.
Мир суеты, бессмысленный и бренный,
Вдруг стал хрустален, невесом и чист.
Где формулы теряют вес и меру,
Хоть шаг часов, казалось бы, суров.
Там вечность порождает веру
В бессмертие вне матриц и миров.
Здесь нет вчера. И завтра не настанет.
Всё сплетено в сияющую нить.
Река времён на дно тянуть устанет,
Позволив просто созерцать и быть.
Поставлен крест на беге расстояний:
Пространства нет — всего лишь пустота.
Внутри себя, на дне воспоминаний,
Сияет первозданно красота.
Сознанье сбросило тяжелые сомненья.
Распалась ложь. Холодный страх поник.
И из глубин великого забвенья
Неторопливый миг...
Возник.
07.04.2026 г.
Диана Дедюлёва
16 Ноября 2025
Амулет

Осенний лес в закате пламенеет.
В сезон дождей и лужиц марких
Рябина по-тихоньку зреет,
Как амулет от зимних холодов,
Я соберу рубиновую нить.
На шею повяжу, как оберег,
Тепло он будет трепетно хранить,
Когда придет безмолвный первый снег.
В нём память о заброшенных садах,
О синеве, разлитой в небесах,
О музыке, что осень нам играет,
Когда природа тихо засыпает.
Плоды рябины, как капельки заката,
Как брызги солнца в золоте листвы,
И осень щедро делится богатством,
Наращивая драгоценные пласты,
Всех удивляет разноцветия убранством,
И попрощается спокойно, без оглядки,
Меняя все звериные повадки,
Рассыпется хрустальным монпансье.
Из чашки выпью последние остатки,
Оста́вленные летом, охлаждённого гляссе.
Когда зима укроет мир снегами,
И стихнет песнь осеннего дождя,
Мой амулет с багряными плодами
Согреет сердце в память того дня.
Николай Гольбрайх
11 Марта 2025
Тепло уже не за горами...

Повсюду кошек флирт с котами.
У них сейчас такой азарт,
Поют и днями и ночами.
На крышах и на чердаках,
Коты так надрывают глотки.
Что слышат их во всех местах,
Милашки, кошечки, красотки.
Не спит округа из-за них,
Не всем по вкусу эти песни.
Но нет в природе дней пустых,
Весна берёт своё - хоть тресни.
Погода всё ещё шалит,
Небыстро отступает холод.
И чтобы сбить морозный щит,
Теплу весомый нужен довод.
Одним котам всё нипочём,
Весна пришла, а значит праздник.
Ночами или белым днём,
Их полон песнями загашник.
Поют они на все лады,
И пусть кому-то не по нраву.
Любовь уже взяла бразды,
И правит временем по праву.
Весны начало – месяц март,
Гуляют кошечки с котами.
Началу жизни всей, дан старт,
Тепло - уже не за горами.
2025 г.
Мелинда
3 Марта 2026

Снова небо горит в огне.
За невидимой черной шторой
Гибнет всё, что любили мы вне.
Мать глядит в опустевшую залу
Сын ушел, не вернулся назад.
Сколько жизней в огне пропало,
Превращая наш город в ад.
Стынет в доме вдова у окна,
Муж остался в сырой тишине.
И у каждой любви - цена,
Что оплачена в этой войне.
Сестры братьев зовут в пустоту,
Слезы невест, как битое стекло...
Смерть стирает сердец чистоту,
Разбивая живое тепло.
Николай Гольбрайх
21 Мая 2025
Слова...

Слова - это мудрость.
В них сказки и быль,
Разумность и дурость.
Слова – болтовня,
Слова – осторожность.
В одних беготня,
В других таки сложность.
Слова - это бред,
Слова – это вера.
Неверный ответ,
Не портит примера.
Слова – серебро,
Слова – импульсивность.
От веку добро,
Почти что наивность.
Слова - это факт,
Слова – это враки.
Любой в жизни акт,
Есть повод для драки.
Слова – мишура,
Слова – дисциплина.
Мечты из вчера,
Сегодня рутина.
Слова - это шлак,
Слова – это ценность.
Когда что не так,
В них вся наша бренность.
2025 г.
Николай Гольбрайх
5 Сентября 2025
Всё на свете циклично...

Треуголят круги.
Неугодные даты,
Стали, словно враги
Календарь в резвых числах,
Безнадёжно тупит.
И - со временем, в битвах,
Вряд ли он победит.
На земле перемены,
Это жизни поток.
И природные сцены,
Как наглядный урок.
Скачут быстро сезоны,
Аж до ряби в глазах.
И тускнеют резоны,
Исчезает размах.
Пролетают эпохи,
Оставляя песок.
Хороши или плохи,
У всего есть свой срок.
Всё на свете циклично,
Это просто закон.
И ему безразлично.
Как меняется фон.
Календарные даты,
Жизни вечной шаги.
Округляют квадраты,
Треуголят круги.
2025 г.
Изумруд
26 Января 2026
Я пишу стихи...

Говорят: "Бумага всё стерпит.."
Как хотелось мне, чтоб любил меня,
Несмотря на все - "за" и "против".
Не хочу бежать, не хочу больше лгать!
Отыскать бы страну такую,
Где любовь и счастье, неразлучны всегда,
И живут одною судьбою...
Не поймешь меня, и не требую!
Просто искренним будь с собою..
У любви моей - два крыла теперь,
Жаль, в твою уже не поверю...
Ирина Расшивалова
15 Ноября 2025
Танго моей любви.

Звон хрустальный и пена морская,
Этот танго откроет тебе целый мир,
Тот, в котором живу я, любя и страдая.
Это счастье, которое мимо прошло стороной,
Это боль, не заметить которую вряд ли кто сможет,
Это чувства, которые вечно со мной,
Это сон, тот, который присниться не может.
Этот танец вся жизнь моя или судьба,
Как ошибка, которую вряд ли исправишь,
Каждый день моей жизни, как будто борьба,
Пальцев бег по неровным поверхностям клавиш...
Это счастье, которое мимо прошло стороной,
Это боль, не заметить которую вряд ли кто сможет,
Это чувства, которые вечно со мной,
Это сон, тот, который присниться не может.
Этот танец всю жизнь мою перечеркнул,
Как нарочно, так запросто, бесцеремонно,
Он убил и, наверное, снова вдохнул
Жизнь, отнёсся ко мне благосклонно...
Это счастье, которое мимо прошло стороной,
Это боль, не заметить которую вряд ли кто сможет,
Это чувства, которые вечно со мной,
Это сон, тот, который присниться не может.
Стихи на связанные темы:


